阅读：0
听报道
看完黄渤老师的《一出好戏》，一直想写点什么。磨蹭到现在才动笔。
电影刚出来的时候，作为「黄渤导演的处女作」火爆过一阵。讨论话题都集中在黄渤这个人身上，要么是张艺兴。没有太多对情节本身的讨论。
其实故事是非常有意思的。
故事的原型可能出自《蝇王》。这是一本小说，讲一群孩子流落孤岛，逐渐组成小社会，分成两个阵营，杀得你死我活的故事。说是政治隐喻也可以，但本质的关注是人性。而《一出好戏》这部电影，政治意味更淡，更重经济和社会议题，本质仍然在探索人与人之间的关系。因为是想象出来的孤岛，就像一场超现实的模拟实验。但实验得出的人性真相，拿到现实世界也完全适用。
借着这个故事，我想讨论这么一个问题：
如何成为一个不干活还可以白吃白喝的人？
如何成为人民群众的领导者？
想象一下，我们一群人去露营。我指挥大家：你，负责生火！你，去点找吃的。你，还有你，把帐篷搭起来！我呢？哎呀我好困，让我躺会儿……
什么后果？揍我一顿都算轻的。
你以为你是谁？大家凭什么伺候你一个人？
一出好戏，就探讨了这个「凭什么」的问题。
先说结论——凭的是人与人之间必要的幻觉。
不理解？来，我们去岛上看看。
1，被领导是一场交易
孤岛虽然是一个脱离现实的地方，跟现实世界有诸多不同，但它同样是由人组成的社会。既然如此，总会有一些规则是超越环境而存在的。就像玩一局牌，牌序可以重洗，牌局可以千变万化，但核心的游戏规则总不会变。
这个不变的规则，就是领导成为领导的本质。
想一想，一个人凭什么让你听他的？
凭他的地位比你高？
——在岛上，老板可以被手下的保安暴揍。
凭他比你有钱？
——岛上的人民币满地扔，没人捡。
凭他具备的专业知识？
——满口术语的教授上了岛就是一个笑话。
地位、金钱、知识，这些因素在现实社会是很重要，具备使人俯首听命的魔力。但它们的重要性是基于环境而成立的。当环境被抽象为一个纯粹的框架，人和人就只剩当下的关系。谁都没有控制谁的力量，大家是平等的。
那就很简单了对不对？既然都没有控制力，我管不了你们，你们也管不了我。那我们各过各的，在这片世外桃源互不干扰地活下去，可不可以？
对不起，不可以。
因为这三字真言——活下去。
首要的规则出现了：人要成为人，首先要活下去。
要活下去，就要食物。要食物，就要听小王的。
小王同学是最有野外生存经验的人，当过兵，会爬树摘果子，生存能力强。丝毫不用犹豫，人们迅速达成了一致——推选小王当领导！我们跟你混！
注意这个真相：「推选小王当领导」。
群众是心甘情愿的，他们求着被领导。
群众不傻。为什么要领导？为了活下去。所谓「听你的」，本质是「你要管我」。光靠我一个人是活不下去的，我需要被人管。管，本意是照顾。
说白了，被领导管，等于在薅领导的羊毛：领导，人民需要您！请您上树，请您把树上的果子扔下来，您真是为人民服务的好领导！经验多，体力好，风格高，我们跟着您有肉吃。说得好听点是领导，直白点就是我们的仆人。
话说回来，小王为什么愿意做公仆呢？
因为有权力。大家给他义务的同时，也给了他权力。——我们让您管，您说什么我们就听什么，您要什么我们就给您什么，您是我们臣服的王。
领导和被领导，是你情我愿的一场交易。
被领导等于就是被管。这里的管有两层意思，一层是好处：被人照顾；另一层是代价：我听你管束。群众让渡自己的一部分自由，交换领导者的照管。说得简单一点：有谁不想被领导管（管束）的？领导可就不管（照顾）他了啊。
小王很快发现，这是可以利用的。
2，领导不作为，也是领导
小王同学膨胀了，不干活了。
大家自己学着干呗。不是听领导的吗？不是要我管你们吗？那我就管一管你们：每人各领一部分任务，每天完成，定期抽税，你们服不服管？
服，大家都服管。
这下小王舒坦了。领导啊，总算尝到一点领导者的甜头了。每天负责给大家定好KPI，验收大家的劳动成果，再跟手下的妹子胡天胡地，已经很辛苦了，就不用再干别的了。大家把劳动果实分给我一部分，吃好喝好也就够了。
这时候，幻觉就出现了。
人们仍旧按照惯性生活，相信是领导者带领他们活下去的。「想继续这么活着，就要继续跟随我们的好领导。」哪怕事实是，领导已经不干活了。
有人批评小王的私德，当了领导就膨胀。
但私德不是根本的问题。
根本的问题是，群众为什么会允许他的膨胀？
群众都是精明的，不是吗？选小王当领导本来只是一场交易。这场交易现在已经失去了合理性，那干嘛还认他是领导，容忍他继续作威作福呢？
他再能打，架不住我们人多啊。
退一步说，就算不跟小王起正面冲突，往后不跟他混不就完了吗，何必给自己养这么一个祖宗呢？反正他也不干活了，光剩下霍霍大家了，大家也早就有了自给自足的生存能力，为什么不跟他一刀两断，还留着他等过年吗？
那，这就是幻觉的力量。
逻辑很简单，你可以不跟领导混，但你想活下去，总要跟着大家混吧。现在大家都听领导的话，你听不听？你管他是谁，他干不干活呢？只要你认他做领导，你就是大家当中的一员。
每个人都这样想。每个人的想法就会彼此验证。
3，领导不生产价值，角色本身就是价值
小王越搞越过分了，搞得天怨人怒。
他一个人不干活也就罢了，他的妹子也不干活，养的小弟也不干活，变成了一个利益集团。整天多吃多占，大家供养着也就罢了，还拿着棍子监工。看谁不顺眼还打！干活累了还不许休息，否则就是偷懒，劳动果实也不许私藏，否则就是偷税。呼来喝去，把人当成牲口。是可忍孰不可忍！
但是很有意思，尽管人民群众早就心怀怨恨，但是大家始终还在默默忍受。直到有一天，一个叫张总的人站出来说：小王，你这样搞法不对啊。
这句话，很多人心里憋了很久了。
但他们仍然没有表态，花了一些时间观望形势。小王很恼怒，张总很坚毅，双方僵持不下。张总不是个冒失的人，他敢站出来，他一定有办法……
终于，有人开始鼓掌：支持张总！
然后接二连三地，人们都站出来。
「支持张总！他的话就是我的话！」
张总振臂一呼：大家想不想要更好的生活？
人们被点燃了：「想要！想要！」
一呼百应，都跟着张总走。
张总带走了一拨人，他成为了新的领导者。
后面的故事你大概能猜到。
成为领导不久，张总也膨胀了。古老的桥段再次上演：屠龙的勇士变成了恶龙。
同样不能怪这个人的私德。结局从一开始几乎就已经是注定的：当初那些人想要逃离一个人的领导，而逃离的方式，不过是选出一个新的领导！
同样是心甘情愿，主动的服从。
人们想要一个好领导取代一个坏领导，一个有能力的领导取代一个无能的领导，一个仁厚的领导取代一个暴虐的领导。但人们不想要「没有领导」。
我在人生实验室的全员团体里，常常会看到这样的情节：某个人以领导者的姿态发起了一场不太得人心的讨论，总会有人忍无可忍地跳出来打断。一旦打断了，其他就会默认他是新的领导者。他们问：「那你建议我们聊什么？」
有时，打断者说：「我没什么建议。」
这时候人们就会很怪他，他们说：「你没建议，那你干嘛打断人家？」
他被责怪了。某种意义上，「被责怪」也是他作为领导者必须承担的。如果连这个也没有，就是彻底的空白。人们瞬间解体成一盘散沙，各玩各的。没有领导，就没有统一的方向。没有一个人在幻想中带着大家向前走，并承担相应的责任。领导者可以不得人心，但不得人心不等于无价值。
这个角色的存在本身，就是价值。
假如这个说法让你不舒服，设想一下，假如你们单位的领导消失了。哪怕他从来不干什么活，但失去这个人了，对大家难道会一点影响都没有吗？
多少是有影响的吧？最直观的，工作会变得懒散。第二天，一半的人可能迟到，准时到岗的人也坐着扯闲篇。反正没有人看着我，何必那么紧绷。
但不做事真的可以吗？会不会产生什么严重的后果？这些后果谁可以承担呢？我们是不是应该讨论一下？可是话说回来，谁负责组织这场讨论呢？最多三天，大家就会忍受不了。「我们选一个小组长吧！」有人就会提议。
就会有新的领导者产生。
他具体是谁，是小王，小张，或是英国女王，日本天皇，有没有野外生存经验，会不会爬树摘果子，都不重要。他只要是领导就够了。人需要与人联系在一起，分工合作，才能高效地生产生活。为此，需要让人形成联系的幻觉：
「大家都追随他，侍奉他，这对大家都好。」
承载着大家这样的幻觉，从而帮助大家彼此联系起来的人，就是领导者。
4，领导者也不好做
说到底，成为一个领导者并不难。
看到人们的某种隐秘的，被压抑的愿望，假如你也感受到同样的愿望，站出来，告诉大家你打算带他们一起实现它。大家就认定你了。甚至都不用主动站出来，只要在人群里小声嘟哝一句。身边的人听到了，就会把你推出来。
不用怀疑，从此你就是领导者。
所有人听你号令，万众一心。
哪怕你没把握，他们会说服自己相信你。
你可以成为小王，也可以成为张总，或者成为后来的马进和小兴。这意味着你会掌握很大的权力，包括利益。如果你再多一点人格魅力，甚至可以获得多数人的爱戴。你从高处闭眼一跳，下面的人群一定会欢呼雀跃地接住你。
他们是如此强烈地渴望被领导。
但这并不一定是你的福音。困难的不是成为一个领导者，而是在这个位置上安然无恙地做下去。群众是善变的，那些幻觉有它的重量。说不定有一天会变成责难和非议，反噬它的主人。你享受了它的好处，就要承担它的责任。
到那时，你再说「我并不是这样，你们误解我」，或者「是大家把我推出来的」，那都推脱不了什么了。你当然会被误解，因为你是领导啊。你很清楚，自己真实是什么样的不重要，大家看到的本就不是真实的你，只有幻觉。
你承载了他们的多少希望，就要迎接多少失望。
5，谁能脱离这个幻觉？
不想生活在这个幻觉里，可以吗？
有些人看清了这一点，他们不想领导别人，也不愿意被人领导，想要找到第三条路，自行其是地活下去，但是很难。他既不能被人利用，也不能利用别人。所以他不能说话，否则会被视为出头。但也不能沉默，否则就是默许。
某种意义上，他唯一的出路就是远离人群。
我在做人生实验室时，偶尔会看到这样的人，他们坐在团体里，对着手机，时而撇撇嘴角，表达某种（基于个人的）不配合与无兴趣。没有认同，但也没有不认同，这就是他全部的参与。无论小王或张总那样的人怎样慷慨陈词，也无论各自的追随者怎样饶有兴致（或装作饶有兴致）地附议。
脱离了幻觉，他只看到一群各自无关的人，谈论一些各自无关的事。
我猜他一边玩手机，一边想：「好无聊。」
此时他最好的选择是离开。《一出好戏》里，马进是最接近这个状态的人。一个富有隐喻意义的情节是，马进试过离开孤岛，乘坐木筏穿过大海。但他失败了，漂流了一段时间后回到岛上。受到了所有人的嘲笑（或迎接）。
电影并没有解释他是怎么失败的。一路都顺利，直到他在大海中看到一头北极熊的尸体，担心地球已遭受灭顶之灾。下一个镜头，他就划回了孤岛。
我想，他也许是太害怕孤独了。
前面说，人们用幻觉维持彼此的关系，是为了分工合作，活下去。现在我要说，除了活下去之外，还有一件重要的事，那就是彼此告慰。马进如果一路向前，是可以回到自由的大陆，但那里已经没有人了，他可以无忧无虑地活下去，几天，几十天，甚至几十年。可是他要拿这么漫长的时间做什么呢？
很讽刺。一个人远离那片孤岛，是为了远离身边的人。可是真的没有人了，他又千方百计地想要回到人群里。人需要和人在一起，不为什么，无条件地需要和人在一起，只有这样才能产生意义。这是最大的幻觉。
在人生实验室的团体里，我也常常看到那些玩手机的人，忍耐到某个极限之后，收起手机，怒冲冲地起身出门。他们太烦躁了，跟一屋子陌生人待在一起，我不关心你，你也不关心我，干嘛呢？不如自己玩。他们想象自由的生活就在门外，就像马进想着大海对面。——但没过多久，他们又回来了。
因为大海对面的陆地，只是一片更大的孤岛。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 