为黑色的死亡，镶上一道金色的边-李松蔚的财新博客-财新网

凯特琳告诉孩子们：爸爸快要死了，最多还剩下几个月的生命。

两个孩子，姐姐9岁，弟弟6岁。他们一开始并没有哭，大概还在思考这句话字面的含义。直到妈妈问他们有什么担心的时候，他们哭了。

妈妈也哭了。妈妈告诉他们：「爸爸的身体停止工作的时候，他就会死去。我们也不知道这件事什么时候会发生，但是我会一直告诉你们真相。」

他们像往常一样一起喝茶，泡澡，讲故事。

那天，他们比平常多拥抱了好几次。

最近读完一本书，《悲伤的力量》。作者是朱莉娅·塞缪尔，是一位从事哀伤辅导工作25年的英国心理咨询师，据说是乔治王子的教母。哀伤，grief，这本书里统一翻译为【悲伤】，特指人们面对死亡，面对挚爱亲人生命消逝时的感受。她在书中分享了自己为不同的来访者提供哀伤辅导的经验。每一个人都经历过，或者即将面临生离死别之痛。开头提到的凯特琳，就是其中之一。

这是一本令人难过的书。也是有力量的书。

读这本书的前后，心理咨询界的前辈李子勋老师去世了，然后李咏去世了，然后金庸先生去世了，然后蓝洁瑛去世了。读完这本书的同一天，万州22路公交车坠江原因公布，人们义愤填膺，痛骂妨碍司机驾驶的乘客，又有人化身为侦探，试图通过视频里司机蛛丝马迹的动作，还原他的意图。还有人斩钉截铁地表示，一车乘客都在旁观，他们死得一点不冤。文章下面几万人点赞。

这让我再次惊叹于互联网上的信息流速和密度，同时我也意识到，我们被太多的死亡信息包围着。而太多人——包括我——还不大擅长面对死亡。

我想分享这本书中的几个观点。

第一个观点，关于逃避。作者说：「真正伤害一个人、一个家庭，甚至一代人的，并不是悲伤所带来的痛苦本身，而是他们为了逃避痛苦所做的事。」

没事的；坚强点；祝你早点走出来。这就是逃避。

在英国是如此，很多人闭口不谈悲伤。在中国也一样，所以有「节哀」的文化。

去年有两个热点：杭州保姆纵火案，江歌案。都是有人离世，留下了悲痛欲绝的亲人。都有人联系我，希望我想办法帮助他们，「实在见不得那么无辜的人，把后半生埋葬在对逝者的追忆中，让他们早点走出来吧」。

可见我们有多希望看到失亲者可以快速走过悲伤。我们甚至把它当作是一种「强大」。

用心是好的，逝者已矣，希望生者可以少一点痛苦。但这样一来，他们其实已经把「痛苦」预设成一种不好的东西。

在塞缪尔看来，痛苦既没有好也没有不好，而是一种自然存在的东西，是让人心碎，但不得不接受的生命的一部分。没有它，生命也失去了完整性。

如果我们太想逃避痛苦，就会试图否认它，不谈论。或者故作豁达，或者愤怒，拼命想讨回一点什么公道。或者假装事情已经结束了。有时是通过酒精或药物自我麻醉。别人问我最近怎么样，笑一笑，告诉他现在好多了。

不然呢？人家并没有打算听我说「不太好」。

大家都有一点害怕面对脆弱吧。

而我们多多少少都是有一点脆弱的。当我看到22路公交车坠江事件的新闻，我一个字也不想说。说不出来。生命无常，因为那么小概率的误判，就发生了那样的人间惨剧。还有视频。那段视频太恐怖了，屏幕上活生生的两个人，以及他们身后的一车人，你知道他们几秒钟之后就会发生什么。这段新闻一时间吸引了那么大的关注，后面有比江海更深的情绪力量。我相信不止我一个人受到了悲伤的冲击。但它迅速被转化成别的东西了：理智分析，批判，站队，相互咒骂。

争吵的过程中，那些脆弱的情感一下子消失无踪。很少有人单纯地说：「我不认识这些人。只是看到发生在他们身上的事，我感到说不出的悲伤。」

我们不愿意给悲伤留一点空间。只管吵，吵到天翻地覆，吵完就忘掉这件事。

但我们的状态变得更糟了。

第二个观点，关于承认。

逃避的反面是承认。在这本书的每一个故事里，哀伤辅导的方向都是陪着来访者一起，正视悲伤的必要性。它不是医学康复模型里那种要靠斗争去克服的东西，「与我们的直觉相反：要治愈悲伤，首先要允许自己感受伤痛」。

最重要的一个动作是直接谈论死亡。死亡是绝不愉快的话题，但交流感受，正面处理，就比压抑在心底更有助于痛苦的代谢。如果是缓慢降临的死亡，还有机会与将死者本人对话，分享对死亡的感触，留下生前最后的回忆。

黄执中在某期《奇葩说》里讨论对绝症病人的态度，有一个观点打动过许多人。他说，我们对绝症病人从来都是鼓励：你不会死的！等你出院以后我们再一起玩啊！——这种鼓励很积极，但其实让人很难受。等于是说：死是不好的，你不能死。但我们很少表达另外一种态度：你来够了，你已经做完了，死也没什么遗憾了。

听起来是不是头皮发麻？这相当于对着一个人说：你和我，都必须接受死这件事了。

但这样的态度，是对将死者更大的安慰。

这种态度其实同样有助于生者。塞缪尔的工作是为生者服务的，在她的推动下，很多来访者采取了一种更正面的姿态面对死亡，有一些惊心动魄的瞬间。像这篇文章开头讲的：向孩子开诚布公地谈到父母的病情，并坦陈最坏的消息——我们总希望能对孩子温柔一点：没事的，医生会把爸爸的病给治好。但那只会把更大的伤害留到以后。她也鼓励人接触遗体，送别遗体，包括留下照片。

白描性的文字，读来却让人心惊肉跳。

关于死亡，我们每个人都有无数疑问：应该以怎样的方式让孩子知道真相？他们可以接触遗体吗？该怎么向他们解释被烧成骨灰这件事？如果换过来，父母面对孩子的死亡，又要怎样接受这件事并活下去？有条件的话可以再要一个孩子吗？怎样才能不觉得自己忘掉了前一个呢？如果是伴侣离世，立刻开始下一段感情，又算不算是一种背叛呢？或者说，多久之后才可以向前走？……

在死亡这件事里，实在有太多问题不好回答，但它们全是不可回避的。

这本书里还提到了一种特殊的悲伤，就是面对自己在一段时间之后的死亡。

美剧《This is us》里就有这样一段情节，让人刻骨铭心。死者是Randall的生父William。儿子Randall跟他相认，把他接回家生活的时候，他已经是一个癌症晚期的老人，没有什么治疗的余地了。他平静地走完了生命的最后历程。

没看过的人，也许想象这里有太多的哭天抢地，痛不欲生。其实没有，老人最后一段生命是安详且有尊严的，他跟家人谈心，一起过节庆祝，陪伴孙女，帮忙做家务，跟邻居社交，出门旅行，跟生前重要的事物一一告别。他在体能状态允许的前提下，圆满地享受了人生的余晖，静待死亡来临。临走之前还不忘给每个人留下了礼物。这一段也被认为是《This is us》中最好的情节之一。

相比中国文化对绝症病人的委婉，顾左右而言他，「哎呀没那么严重，别瞎想」，国外无论是医生还是家属，在面对绝症病人时的态度都更直接，更诚实。治不好就是治不好，这件事已经无可挽回，那只能争取更好地接受它。

直面死亡，承认悲伤，反而为绝症病人的生命尾声带来了一种亮度。

第三个观点，是如何向前走。

葬礼结束了，活着的人还要继续活。不管愿不愿意，生活还在向前，还有工作，说不定邮箱里已经堆满了邮件。也许还有由死亡带来的财务上的问题。失去伴侣的人，还有可能遇到新的对象。失去孩子的夫妻说不定还会怀孕。

更重要的是，每一个生者还要重新感知快乐。

我们对于向前走有一个误区，总觉得要「甩掉」悲伤，轻装上阵，才是真正意义上的向前。这本书告诉我们，悲伤是甩不掉的。「悲伤是一项作业，是极为沉重的苦工。如果承担它，它就能为我们效劳，令我们得以痊愈。」

某种意义上，是一直要背负下去的东西。

哀伤辅导的工作目标，并非让人不痛苦。痛苦是死者赠与的纪念品，是不容——也不可能——被丢弃的东西。哀伤辅导是让人带着痛苦继续前行。

不要想着自己还能回到以前的状态，那种可能性永远消失了。悲伤永远地改变了我们。所谓的治愈，不过是渐渐接受这种改变之后的生活。生命不是一匹完美的织锦。每一次的丧失都在上面撕开一大块口子。这块缺口永远存在，无法补上。我们要做的，只是在其它地方编织不一样的花纹。

最终形成更复杂，更深邃难明的图案。

每一个向前走的人，都在逐步适应一个新的自己，一种新的生活。痛苦依然在，但是可以欢笑，可以忘情，可以爱上别的人，也会有时想起离开的他，感念带给我们的一切，或许潸然泪下。生活是这些笑和泪水混合而成的。

所以作者说：「悲伤的悖论是，学会带着痛苦活下去，正是治愈我们的方法。」

这本书记录了15个不同的故事，包括失去伴侣的，失去父母的，失去孩子的，失去同胞手足的，还有面对自己的死亡。除了讲述他们的疗愈过程，书中也有专门的章节，对处理不同类型的哀伤提出了专业建议。值得认真读一读。即使你现在还没有面对死亡的经历，这个话题最终是绕不开的。

哀伤是一个自然过程，是我们太着急跳过去了。

死亡是黑色的，并且永远是黑色，不会因我们做了什么或不做什么就让这份黑色减褪一丝一毫。我们笼罩在它黑暗的阴影里，这一点无法改变。只能用我们毕生的欢笑、泪水，爱与怀念，为这份黑色镶嵌上一道金色的边。

话题：