上周在成都参观了一个学习社区。我最开始对它感兴趣，是听说它给学生提供了极大的自由，只要不造成危险和不妨碍别人，想干什么都可以。我有点好奇孩子们是怎样使用自由的。

 

自由当然也是有边界的。我在那里跟几十个孩子呆了一天，地方不大，但是很安静。人们走来走去，互不打扰。有孩子在烹饪课上做了饼干，往前台一放，那些看书的孩子眼睛都不抬，走过去就抓一把。但如果饼干渣掉在地上，他们会小心地捡起来。这是自由的边界。无限度的自由恐怕就造成一片狼藉。一个脏兮兮的孩子说想住在社区里，校长同意，条件是每天要洗澡，「不然会臭到我们的」，孩子想了想，接受了。

 

在这个以爱与自由著称的小社区，我目睹了一位老师发火的过程。这是一位中年男老师，给儿童开了一门哲学课。不到十个孩子，年龄都在10岁以下，正是最闹腾的时候。光是给他们分组就很难。大部分孩子对讨论没兴趣，或者有一点兴趣也难以形成讨论的秩序。两个男孩用胳膊肘互撞，一个女孩不断尝试从老师身后的袋子里偷出奖品（一个柚子）并分享给同伴，一个孩子哇哇大哭，还有两人多次提出「再不开始讨论我们就先走了」。我旁听了二十分钟，感到呼吸困难。老师尽了最大的耐心，安抚完这个安抚那个，努力提高音量组织秩序时，最后嗓子都哑了。老师忍无可忍把书往桌子上一摔，怒吼道：

 

「你们到底想要干什么！！」

 

那会儿我坐在旁听的位置上已经在跑神了，跟同去的毛思翩交头接耳，都被吓了一大跳。

 

我观察那个老师的神情，拿不准他是真的情绪失控（按理说不会，毕竟后面还坐着两个客人），或是一种策略？越看越觉得是真的生气，气得脸红脖子粗，叽哩哇啦大喊，说什么没兴趣的人一开始就不要选课，选了课就要负责，你们这样是对我不尊重，不想上课现在就出去，不要影响其他想讨论的人。还拍桌子，砰砰砰地响。

 

孩子们安静了，你看看我，我看看你。一个孩子迅速起身离开。两个打架的孩子出去了一个，在门口挤眉弄眼想召唤出另一个。另一个犹豫了一下还是坐下了。一直关注柚子的女孩问出去的人还能不能回来分奖品（老师一瞪眼：「你想得美！」），最终女孩决定留在课堂上。

 

课堂稳定下来之后，老师也冷静了，说，对不起，刚才发火是我不对，我向你们道歉。

 

吃饭的时间他又特意找到提前离开的孩子，分别对他们道歉。孩子们边听边扒着饭，也没有特意搭理。我后来问一个孩子，他说老师发脾气是真的，这个老师就是这样，凶得很。话虽这么说，我看他也不是很紧张。我问：你不怕？

 

他说：怕什么，他发火我就躲开噻。

 

这是我参观这个社区印象最深的一件事，比他们展示的一切理念和成果还让我感到安心。我见过很多对孩子很好的，无微不至的学校，反倒是很少见到一个老师发完火之后，能如此泰然处之的地方。毛思翩说之前有一位心理学家参观这个社区，赞美这里是一个乌托邦。校长说，这里怎么会是乌托邦？我们这里才是最贴近真实世界的地方。世界是什么样，这里就是什么样。

 

我正好想到那个老师，就说：是啊，其实外面的学校才是乌托邦，老师甚至都不能发火。

 

我这样说是有原因的。我做家庭咨询的这些年，一直在跟父母说一件事：「对孩子发完火，记得道歉」，我认为好的家庭教育就包含在这么简单的一个要求里，可以任性，但要负责。

 

但是大多数人并不认同这句话，他们更认同「不能发火」，因为心理学家或者教育专家都强调平和，让孩子更有安全感。所以大人必须管理好自己的情绪，哪怕心里烦躁，还是要尽力扩充自己的「容器」。这就是我说乌托邦的意思。

 

可是谁能一直有那么大的容器呢？

 

实在忍不住要发火，那就发。

 

发完火再道歉，不仅不是无用功，在我看来甚至比一直忍着「不发火」更好。关系是在互动中增进的。不发火只是一个0，什么都没有发生。发火则在关系中制造了一些变化，人们亲近了彼此。更不用说它还解决了问题。从现实角度讲，不发这场火，恐怕都无法建立课堂秩序。

 

即使从个体教育的角度，隐忍对孩子也未必有好处。孩子是需要反馈的。我有时会在公共场合遇到横冲直撞的小孩，言笑无忌，用巨大的分贝叫嚷。父母不理会，其他人看在父母面子上也不做理会。而我一定要告诉他们：「别吵了！吵得我脑袋疼」。我认为他们需要知道这个，否则就会获得错误信息——这样做是OK的，对别人没有影响。事实并不是这样，有的人只是在苦苦忍受。如果孩子以为这是OK的，他会反受其害。

 

发火也有助于孩子学习，就像通过实验收集数据。挨过几次K，孩子会形成预期：别人忍我的底线在哪里。他学到行为的尺度，哪些事是宜人的，哪些事过了尺度就要掂量一下 。而在「不能发火」的要求下，孩子缺失了这个学习。

 

但是「不发火」更大的问题还不在这里，而在于从一开始就预设孩子是弱小，易受伤的，也没有资格享受跟大人平等的待遇。出于照顾的立场而对他们施予格外的宽容是一种特事特办，这种态度在不断暗示「对孩子是不能太认真的」。它很容易被滥用，甚至上升为一种歧视，比如有的人劝阻另外一些人对孩子发火，理由就是：「他还是个孩子，你跟他一般见识干什么！」

 

我不确定孩子听到「他还是个孩子」会不会喜欢，反正我不喜欢有人对我女儿这么说。

 

发火某种意义上也是一种尊重，跟倾听他们的尊重是一样的。倾听的意思是：你讲的东西很重要，我很感兴趣，而且我要让你知道我感兴趣。那么发火就在表达：你现在的表现很烦人，我被你惹毛了，我也要让你看到我被惹毛了。

 

暴力则是另外一回事。很多人反对发火，是因为「一旦失控变成暴力，会让孩子受伤」。但平心而论，暴力是发火的副产品吗？有几个人在日常生活中，会因为发火就不假思索地对人挥拳相向？任何一个守法公民都分得清表达愤怒跟斗殴之间的差异。既然我们能够分开发火和暴力，那有什么理由在跟孩子互动时管不住自己呢？难道只是因为他们无力还手？——这是暴力的源头，那么要反对的不是发火，而是「在无力还手的人面前才会发展成暴力」的卑劣倾向。

 

但也许是因为跟暴力之间的关联，也许只是这种情绪本身就让人不快，发火（尤其是对孩子）在今天一直被定义为某种不正确：导致委屈，导致惊吓，甚至冲突。而我们面对不正确仿佛只能「禁绝」：就不能让它发生！很多成年人当了父母之后向我求助，或者说是忏悔：「今天又对孩子发飙了，怎么办？」我说这很正常，我也会。他们大为震惊：心理学家也可以这样吗？

 

不是可不可以的问题，而是事实如此。如果非要说没达到好父母的标准，那么「不是好父母」的人也已经为人父母了，这是既成事实。要说追悔莫及也可以，但现在能做的只有道歉。

 

相比于禁绝，道歉是另一种对待「不正确」的办法：认账，同时积极弥补。——我当时确实被惹毛了，这笔账不能不算，算好了，才会反思到自己也有一些冲动，可能又制造出新的问题。也罢，那就再处理新的问题。问题一样样显现，再一样样解决，没办法一开始就明察秋毫。

 

这也是一种实事求是的姿态。因为大人也是人，生气就是生气，这股能量总要有一个安放的地方。不会因为说一句「不能发火」，气头上的人就能心平气和。何况人们可以意识到「不能发火」的时候，往往是已经发完火，才开启了懊恼不已的贤者模式：刚才上头了，没控制住。可是发火已经是既成事实，再懊恼又有什么用？有自责的时间，倒不如想想后面能做什么。

 

作为一个心理咨询师，我常常注意到这些说法的细微不同。听到「不能发火」这样的话，父母和老师往往面无表情，只管点头称是。但如果对他们说「发完火，记得给孩子道个歉」，他们会愣一下，抬起头，他们的眼神显示出真的在理解这句话。而且你会看到他们悄悄松了口气。