我们前面讲的是对单个事物的区分和命名，除了认识单个的事物，我们的认识还包含一个重要部分，就是在事物和事物之间建立联系。

 

请注意我说的是「建立」联系，不是发现联系。因为事物和事物之间有怎样的线条和逻辑关联，并不是真实存在的，也不只有唯一的一个方向。所谓联系，不过是我们头脑中编织出的线索，它具有非常强烈的主观和个人化的色彩。

 

粉笔放在讲台上，粉笔和讲台是有联系的吗？这个联系是怎么建立起来的？是因为有了讲台，我们才把粉笔放在上面？还是因为要放粉笔，我们才把这个东西叫做讲台？——两种说法似乎都成立，同时你还可以编出其他的说法，也许都可以成立。这是大脑的一种能力，它可以在看不见的地方，朝不同的方向编织出各种可能的关联，为事物的存在和发展提供脉络和意义。

 

意义这个词很抽象，我们每天都说「这件事有什么意义」，「这个东西对我意味着什么」？这个概念的原点是什么？就是人给自己和世界之间找到了联系。今天是暑假，你们还坐在这里很辛苦地学习，也许头脑里会有一个声音问：为什么我不能回家，为什么不能躺在宿舍里吹空调？然后你回答自己：为了拿学分。这个学分跟现在你在这里付出时间是有联系的。但只是这个学分又有什么意义呢？你们又进一步地回答，它让我将来毕业的时候，距离拿到毕业证的要求更近一点，或者我下学期就可以少选一门课，轻松一些，这就是我大热天选择坐在这里的意义。

 

一切都基于一个幻觉：我知道会发生什么。

 

你知道未来会发生什么，真的吗？还没有发生的事，你怎么看得到？因为我们用了一个强大的逻辑工具，叫做因果。因果是一种假设，一件事发生了，就会带来另一件事。藉由这样的假设，我们可以获得对世界，对未来的掌控感。

 

我今天拉肚子，那么我就要回忆一下：肯定是因为昨天吃了冰淇淋。这一想，心里就踏实了。因为我把冷饮和不舒适的肠胃之间建立了因果，这事有了一个交代。但这是「真」的吗？有没有可能拉肚子跟冰淇淋没有关系，其实跟水星的逆行有关？（笑）有可能，但不重要。对我来说，它帮助我掌控现在的生活，这才是重要的。今天我就不吃冰淇淋了，我知道自己现在要做什么，同时获得了对健康的积极期待。这就是意义。

 

我知道，很多人听我这样说，心里会很困惑，因果跟因果是不能等同的。你们觉得有些因果是「真实」存在的，对不对？另外一些才是迷信，错误的归因，那些才是被人建构出来的。

 

但只要是因果，都是建构，从哲学上说都是建构。我手里这根粉笔，你知道我松开手它就会落到地板上。它还没有发生，但我们都确定它会发生。我们甚至可以通过它距离地面的高度，计算出落地所需要的时间。这个计算跟真实的结果相比，误差会非常非常小。但它毕竟没有发生，所以本质上也是我虚构出来的预期。我在松手的动作跟粉笔落地之间，藉由重复的观察、推导，理论建模，建立出这段应验不爽的预期。我相信它是经得起验证的。换到不同环境，不管是谁，重复相似的操作，都会一遍一遍得到差不多的结果，我们于是就说，这段联系在科学上是「真实」的。科学可以帮助我们预测这个世界。

 

所以科学的标准，就是经得起验证。

 

我们都训练过实证科学的范式，对不对？控制变量，随机区组设计，假设检验，统计显著……这是一套缜密设计的流程，用来发现或者发明可靠的，科学意义上的因果。我们相信这样搞出来的东西是可以重复的，放之四海而皆准的。我们就拿到学术会议里，放到期刊上去交流。某一天可能也有同行质疑：我按你们说的做了，得到的结果怎么不一样呢？偶尔也会有种事情发生。

 

所以，并没有严格意义上的「真实」的因果，只能说是符合科学操作规范的，被多次重复验证过的因果，我们更愿意当它是真的。它的提取流程更严谨，被重复验证的几率也更高，或者说对生活的指导意义更大。当然了，你也可以说「那就是真的」，没必要争论定义。这节课的重点是在生活中，那些我们一拍脑袋说的「因为所以」。它们没有经过这样一套可靠的科学流程，所以我们都同意，这些联系是凭空建构起来的。

 

我们就拿原生家庭对人的影响举例子。

 

有人在笑，对，你们猜到我会举这个例子。原生家庭这个说法，其实是每个人都会不知不觉在生活里建立的因果联系。一个来访者不自信，他可以说，因为他小时候有一个挑剔的妈妈，他做得再好都会被妈妈批评，久而久之导致了他不自信。听上去是不是蛮像那么回事的？挑剔的妈妈和不自信的孩子，不需要随机区组，也不需要控制变量，这个因果感觉上就非常有道理。

 

但它毕竟不是物理学的因果。你看，我也有另外一个来访家庭，妈妈也很挑剔，孩子的表现反而是叛逆，固执，不听别人意见。因为他说从小听妈妈说太多负面意见了，他说「我习惯了怎么做都会被批评，所以我就懒得再听别人的看法，他们只会批评，为了体现自己高人一等」。

 

你听这个孩子说的话就完全不一样，他很自信，也可能是盲目的自信（笑）。同一款妈妈，教训出不同的孩子，我们说「因为妈妈很挑剔，所以孩子不自信」，有道理；另一个说「因为妈妈很挑剔，所以孩子就会不接受别人意见」，好像也有道理。同一个原因两个结果，说明什么？说明这个原因不成立，至少不是唯一的原因。

 

那要如何理解这个现象呢？前面讲的控制论已经解释过了，其实两个人在轮番做选择。妈妈选择了一种养育方式，孩子选择了一种回应，请注意选择的意思不一定是说他有意识使用某种策略，而是说他有不同的可能，既可能用退缩的方式回应，也可能是针锋相对地回应。那么最后不管他怎么选择，都是对妈妈的一个反馈。妈妈根据这个反馈调整自己的养育方式：是增加对孩子的挑剔？还是减少？还是换一种方式沟通？她的变化也构成了对孩子的反馈，孩子是顺从？是反抗？是沉默？他也会调整，在这段关系里找到适合的生存之道……长期循环了十几年，最后达到一个稳态。这是大家在控制论里已经熟悉的。

 

还记得那个说法吧？「互为狱卒，互为囚徒」。这是一个相互限制的，闭环的小生态系统。「妈妈—孩子」的系统。他们之间的关系，用专业的说法叫协同演化，彼此限制对方的选择，从孩子一出生就开始，遵循不同的演化方向，一步一步走到今天。两个人都很清楚自己怎么做就会让对方怎么做。也知道对方那么做了，自己就要怎么回应。他们太熟悉了，知道对方会做出哪些「不出所料」的行为，自己也会给出「不出对方所料」的回应。既相互制约，又彼此印证。

 

你看这样一个闭环，其实无所谓因果。你只能说，这两个人都在向特定的方向推动对方，同时他们彼此都会声称，对方才是自己的原因。

 

一个丈夫可能会讲，每天我回家，老婆都会挑我的毛病，她有好多好多的抱怨，负能量，搞得我现在下了班都想一直加班，甚至开车回到家楼下，都要在车里坐一个小时，也不想进门见到她那张脸。我要估计她差不多已经睡了，我才回去。丈夫就会给他的朋友们讲这个故事。

 

这是一个因果联系，是丈夫看到的。朋友们就很同情他，觉得他也是没办法，他是受害者。说受害者有点夸张，就说他是在被迫应付这件事情吧。原因都是出在老婆身上。如果有人好心想要调解这段关系，就应该建议妻子做点改变，都是因为你爱抱怨嘛，对不对？你看已经把老公搞得不想回家了。少说两句，少说两句就好了。

 

但是同样的一件事情，让妻子来讲，她就可以讲我丈夫现在每天不回家，明明工作也没那么忙，他宁可下班以后磨蹭，混时间，也不回家。我现在睡觉之前连他的面都见不到，我当然有很多的怨言啊。在这里妻子给出了另外一个因果联系，丈夫是那个原因，妻子才是在承受的人。

 

那你说他们谁说的是对的？其实都对，前面说的标准，好的因果联系要经得起验证，那么两个人都可以在日复一日的生活中验证他们的假设，所以都是对的。只是一个协同演化形成的循环，在不同位置进行不同的标点或者叫断句，组织起了不同的意义。就跟我们读文言文一样，一大段话，我们在不同的位置断开，意思就变了。我们就可以提很多问题，打破原来的因果联系，比如我们问丈夫「你真的是害怕老婆的抱怨吗？你知道回去得越晚，她的抱怨只会越来越多」，或者问妻子「你是想沟通呢，还是想保留现在不讲话的状态？你知道如果想沟通的话，总能找到机会的」……不问不知道，一问全都是破绽。

 

假如参与的元素更多，建构联系时就有更丰富的可能。教材上举了一个好玩的例子，说一个人拿着球棒，球飞来了，他去击球。这个画面里有三个元素，一个是人的手臂，一个是球棒，还有一个是球。把三个元素按照不同的顺序组织起来，就可以形成完全不同的因果和叙事。

比如最正常的，「球飞过来的时候，手臂就带动了球棒去击球」。这句话平平无奇，符合大部分人的认知。手臂是主动的原因，球棒击球是被动结果，球飞过来，是环境中的一个条件。

 

但我们也可以讲，球飞过来的时候，这根球棒就有了「指挥」手臂挥动的能量，或者是魔力。注意，这句话里球棒反而变成主动了，手臂的挥动是一个结果，手臂平时是不动的，球棒对手臂也没有指挥的能力，只有在球飞过来的时候，球棒就具有了这个力量。——你们觉得怎么样？受过现代科学训练的同学肯定会觉得很荒唐。

 

但你仔细想，是不是也有一点道理？

 

这只是另外一个例子。再换个顺序，我们还可以说，当球棒和手臂挂在一起的时候，球就会朝着这里飞过来，等着你给它来一下。手臂跟球棒已经蓄势待发，所以球飞过来就可以看成一个结果，是被球棒和手臂的组合吸引过来的。

 

你们回去可以做练习，胡说八道的练习。我以前在课堂上做过，让在座的同学继续胡编，还可以编出各种各样荒唐的叙事来。以前有一个笑话，语文考试让把短句组成一个长句，短句是某某某瘫痪了，某某某努力学习，某某某学会了外语，学会了针灸。最后答案千奇百怪，比如某某某学会了外语和针灸，她那么努力地学习，终于把自己学瘫痪了（笑），还有的说某某某努力学习，她不但学会了外语和针灸，还学会了瘫痪（笑）。——你说这是碳基生物能想出来的吗？

 

但是要做一个优秀的系统式心理治疗师，就需要这种胡说八道的能力。这样就能用别人习以为常的元素，建构出让人耳目一新的联系。

 

一家人来咨询，说孩子不写作业，老想着玩，妈妈很着急，爸爸又不管。你看这里有多少元素：爸爸、妈妈、孩子、学校的作业、外面的花花世界……说不定还有爷爷、奶奶、家里养的猫、不同科目的老师，还有班上的同学和朋友，这么多元素都可能参与到这个现象里，它们不是只有唯一的一种连接方式，你从不同的角度和方向画线，就可以为同样的事情赋予新的意义。

 

这一点上，Helm Stierlin有一段名言：「把主语和谓语添加在一起，把单词按照一定的顺序排列，就可以产生句子和解释」，然后他举了一些例子：「石头打碎了玻璃，父亲让母亲痛苦，丈夫的不忠实妻子心碎。洛特由于矮胖被同学嘲笑，因此患上了厌食症……」这些是解释是真实成立的吗？并不是，只是元素的排列组合。

 

「石头打碎了玻璃」，这样说对吗？当然，但这样听上去就像是一个意外，石头是谁？能让石头赔偿我们的玻璃吗？换成说：「小孩子打碎了玻璃」，这句话就开始强调一个人的主体性。还可以说：「那对父母没有管好自己的孩子，导致我家的玻璃被打碎了」。这样一来，就意味着要为打碎的玻璃去承担责任的，是那家大人。

 

「父亲让母亲痛苦」，很显然这句话已经定义了一个坏人，这个父亲，一切痛苦的始作俑者就是他。那么还有什么不同的建构吗？在座各位在生活中，作为新一代的年轻人，听到这句话都会有一个本能的反应：要不然就离婚吧！既然父亲让你痛苦，离开他不就好了吗？可是母亲又不想离婚。那么我们就可以在刚才的叙事之外，找出另一个说法，「无法离开这段婚姻让母亲痛苦」，或者进一步，「在当前的文化里，一个女性在离婚时面临的代价之大，让母亲痛苦」。

 

于是我们就有了不同的解决痛苦的方向，既可以找父亲算账，说都是因为你不好，你必须改正。我们也可以去挑战一些更大的东西，那个看不见的「风车」，我们呼吁社会文化可以对离婚的选择多一些支持，增加每个人在亲密关系中的自由度，也会有助于减少很多人的痛苦。

 

「洛特由于矮胖被同学嘲笑」，这也是两个事件的关联，一个是他的身材，另一个是别人对他的态度。顺便说一句，「嘲笑」是上节课讲过的命名，别人的笑到底在多大程度上是嘲笑，多大程度上是恶意的，也可以打一个问号。但是我们先不论这一点。就当是嘲笑，但一定是因为身材被嘲笑的吗？有没有可能是他在受到嘲笑后的反应，激烈的反应，加剧了别人对他的霸凌？或者有没有可能反过来：他先被嘲笑，然后必须找一个解释，那么归因到不可改变的身材上，或许比归因到其他方面更容易消解他的痛苦？

 

接下来，「他因此患上了厌食症」。

 

厌食症——我们也不去质疑这个命名问题了——是不是一定跟他童年时的创伤有联系呢？有没有其他可能，比如说是由这个商业社会不断渲染的一种对身材的焦虑导致的？或者按照厌食症的病理机制，一个很重要的变量是他对羞耻情绪的调控能力，会不会他在基因上有一些高羞耻的倾向呢？或者，有没有可能是跟抑郁的共病？

 

你看，这里的每个句子都可以拎出来，带着这样一种吹毛求疵的态度，去找不同的联系。

 

你可能会想：李老师这样是在干什么？是在给犯错的人洗地吗？不是的，对于心理治疗师来说，我们只关心一件事情，就是解决问题。

 

心理治疗是一份非常现实的职业。一旦我们承认，不同的认识论并不存在正确或错误之分，只是不同的在事物间建立联系的角度，那么我们关心的就不是「哪种认识是真理」，而是「哪种认识在现实层面，对来访者更有帮助」。

 

打个比方，有一天我把手机放在桌边，某个同学路过的时候碰到了，手机摔到地上，摔坏了。那么可以跟手机坏掉联系起来的有三件事：一是我把它放在容易被碰到的地方；二是你碰到了；三是这个手机不经摔，一摔就坏。到底哪个才是真实的原因呢？不重要。重要的是现在我想找谁解决这个问题？——如果我打算让手机厂商帮我修好，那我就强调手机的质量问题。如果我打算找那个同学赔钱呢，我就说是他弄掉的。

 

如果我代表手机厂商的利益，为了避免赔付，我就会强调这是人为损坏，人为的损坏我们不管，你就应该怪自己没保管好。——很无耻，啊，很无耻（笑）。但是从认识论上，你不能否认我这个说法。毕竟它也可以是一种认识。

 

在不同的因果认识之间切换，是心理治疗师的一种能力。一般人往往会固着于某一种认识，比如他遇到了困难，他说问题都是某个人造成的，我是一个无辜的受害者，我什么都没做。这个认识是在服务于什么呢？其实是在服务于「获得同情」，或者是「让对方获得惩处」的目的。

 

假如这就是你要的结果，这个认识对你就是有效的。只是你一直这样讲，形成一种语言习惯或者语法规定，就会越来越坚信这样一种因果关系，变成了唯一的真理。你就会言之凿凿地说：就是这样！问题都是那个人造成的，你作为心理学家如果不同意，就是在为那些人洗地！——不是的，我们当然为你的利益考虑，同时我们也要考虑另外一个利益，就是你想不想改变。

 

我讲一个故事。我以前当大学老师的时候，有一门课，布置了一个作业，要求大家分小组完成。每个小组只要提交一份最后的报告就好。给了一个期限要求，我们事先讲好了，错过这个期限就要扣分。这件事由每个组的组长负责，每个小组都要选出一个组长，负责提交这个报告。结果有一次，有一个小组没有在期限内提交，那么按照约定，这个组的所有成员都要扣分。

 

但是有几个组员就来找我，说这样不公平，他们组是每个人分公，他们按照期限把自己负责的部分交给组长了，组长的整合和提交耽搁了时间。他们说那就不关我的事？我没有任何错，扣分不公平。要扣分就该扣组长的。我说不行，还是按说好的来，错过期限整个组一起扣分。

 

那么他们当然不开心了。有的同学就说，是组长害自己丢了分。也有的同学说是因为老师很混蛋，就是我（笑），我蛮不讲理害他们丢了分。或者就是因为倒霉，他运气不好所以丢分。

 

但是有一个同学后来跟我聊，他说他当时有一个觉察，就是以后再也不能乱选组长了，要么自己当组长，要么选靠谱的人。而且就算自己不是组长，也要一直盯着组长的工作，他做没做，做得怎么样，要一追到底。所以他建立了一个新的因果联系：「因为我没有给自己选一个好组长，也没有起到监督的作用，所以我才会丢分」。

 

这种反省，连我都觉得有点苛刻了。

 

但我必须承认，一旦有了这个认识，他未来再经历这种倒霉事的概率就会变得很低很低。他是真的关心成绩，所以要尽一切努力。这次扣分就算了，但是以后绝不能再接受这种扣分。建立这个归因就是为了不要再扣分而服务的。而其他人的归因还是为了让心里好过一点，可以出气，问题都出在别人身上，混蛋组长，混蛋老师，他们只是被委屈了，被连累了。可是以后还有可能遇到这样的混蛋，对不对？按照这样的归因，是不是只要遇到了，他们就一定只能是受害者？

 

记住，不同的认识服务于不同的结果。

 

那么同样的逻辑，我们也可以说，一个人遇到混账老爸混账老妈，他是不是也只能一辈子做一个受害者？这其实就是前面讨论的原生家庭问题。家庭治疗很经常被理解为，「家庭有病」，所以很多人来求助于家庭治疗，都是希望证明一个结论：「我没问题，问题在我的家人身上」。

 

但如果家人不认账呢，怎么办？

 

我们继续固守在这个归因上，一定是明智的选择吗？上个世纪50年代，确实有那么几年，家庭治疗在往这个方向努力。那时候他们研究的一个概念叫做「病源式的父母」，这是上个世纪短暂流行过的一个概念，生病的源头。就是说孩子出现问题，归根溯源都要算到父母头上。就跟我们今天说的「父母皆祸害」差不多。听起来很解气。但各位如果跟我学家庭治疗，我会不断提醒你，一定要训练从这个结论里跳出来的能力。

 

你的来访者这么想，认为痛苦是身边的人带来的。你可以支持他这样想，只要你判断这个结论对他是有好处的。让他感到轻松或者解脱。但你要心里有数，这不是治疗的全部目的。你同时也要很小心地评估，他除了想要轻松和解脱，是不是还想要别的？也许从某个时刻开始，他更希望发生现实的改变。那么我们就要跟他一起确认，从谁开始改变，更有助于解决现在的问题？

 

很多时候，往往是从自己改变更简单。

 

只是启动这一步，就要迈过一个认识论的屏障：「为什么明明我的家人做错了，却要我改变？我是否要承认，我的痛苦是自己的选择？」

 

不甘心，真的很不甘心。家庭治疗难就难在这里。有时候家人也有改变，不是不认账。但是发生的事已经发生了，他们现在还能做什么呢？也只有道歉了。我也见过在一些比较惨烈的原生家庭的冲突里，白发苍苍的父母向孩子道歉，老泪纵横，承认当年犯过的一些在孩子眼中非常恶劣的错误。那个场面很感人，大家都掉了很多眼泪。但是哭完之后又怎么样？妈妈说，「对不起啊，都怪我以前批评你太多，造成了你不自信」。孩子又觉得：就这？就这？你道个歉就完了，但我的不自信已经铸就了一生啊！

 

很多人收到了父母家人的道歉，在认识论上印证了，圆满了，然后才意识到那不是自己想要的全部。对方只是说了一声对不起，也许还不是出于真心，只是情势所迫呢？有时候他们会在这一点上纠缠：你道了歉，但我的感觉并没有好。——怎么才会好？我也不知道。这又进入了一个控制过程，父母和孩子把该说的话都说了，能流的眼泪也流了，最后还是无路可走，只能又回到过去的循环里。道歉并不能解决一切的问题。

 

要解决问题，还要回到我们最初的认识。我们固定地使用一种认识，a发生了，导致b一定会发生。现在我们承认，这里并没有必然的联系，b也可以不发生。这样，问题就有了另一种解法：别人说我什么，我可以不理；球随便飞，我不去拿球棒；家庭伤害过我，而我已经长大了。我承认过去的认识，也可以随时放下那些想法。

 

让我们回到一开始说过的幻觉：我知道会发生什么。因为我以为世界有稳定的因果。——不要确定，各位，永远不能太确定。总是可以有不同的因果，不同的因果让我们看不清会发生什么。你也许经历过糟糕的童年，也许被诊断了某种疾病，也许身边的人继续用糟糕的方式对你。可是因为这些，接下来就一定会受困于此吗？

 

你要有勇气说不一定。接下来永远可以发生不一样的事。我们做治疗的人，要有这个信仰。打破原来的认识，我们就有了改变的机会。