财新传媒
位置:博客 > 李松蔚 > 他的守望于斯结束丨问答

他的守望于斯结束丨问答

问:
李老师您好!
就叫我“黑洞本洞”吧,这是一个女孩曾经对我的戏称。
 
我一直在想如何描述我的问题,现在的我感到非常无助:我自己的生命正在无法阻拦地滑向黑暗的深渊,而我手边甚至连救命稻草都没有。只能眼睁睁地看自己滑向深渊。
 
我出生在福州这个二线城市,父母国企的普通工人。他们一直活得很辛苦,贫贱夫妻百事哀。我也常常活在父母的争吵中,父母在我眼中就是:一个暴脾气尽职尽责的妈妈和一个爱逃避大多时间温和偶尔情绪化的爸爸。
 
小时候,最崇拜的人是大舅舅。他在文革后通过努力考取了大学,后来成为了医学教授,彻底改变了整个家族的命运,和我外公外婆的生活。
 
我通过努力学习考上了当地最好的中学,不过,在学校成绩一直排在下游。最后考上了一所211大学,虽然仅仅是最普通的211大学,但也已经让父母亲感到足够的自豪和骄傲。
 
可是好景不长。
 
大二开始经常头晕,刚开始被当做因肥胖导致的高血压来治疗。大二的成绩一落千丈,到了期末考挂了一科。到了暑假,2009年7月13日的晚上7点,我在吃饭后水果的时候,突然癫痫发作晕倒在客厅。父母紧急救治送医院,才确诊为脑积水引发的癫痫。后来,通过引流手术,头上埋着一个伴随终生的引流管和小水泵。而癫痫药则10年从未间断过,一直吃到现在。
 
随后的日子,就慢慢开始艰难了起来。在休学半年后,学习跌跌撞撞。好不容易顺利本科毕业,在大一原本计划考研的我,为了减轻家里经济负担,也为了逃避考研的压力和现实的困难,选择了直接参加工作。
 
第一份工作是设计院的工作。当时放弃了一个省属国企的建筑检测单位,而选择了一个家里亲戚熟悉的设计院,希望可以走上更适合未来发展的道路。可惜,我初入社会的浮躁、青涩和自负,让我很快就在一次跳槽后失败得遍体鳞伤。
 
长话短说吧,经过三次跳槽,我来到了现在的单位,在这里我已经工作了4年零65天。从入职的一刻起,我就选择无论多少委屈,都得踏实地工作。那一年,我父母给我贷款买了房,也是他们一直在还贷。
 
也就是在买房以后,我才迈出脚步,尝试和女孩交往,想为自己寻个人生伴侣。在我工作第3年的时候,因为兢兢业业的工作态度,被领导破格提拔为部门主管。在此两年中,我越来越辛苦,我越发觉得自己是人际关系的破坏机。我发现我在各种各样的人际关系中,简直就是彻底的无能。我没办法和女孩建立亲密关系,也没办法和下属建立信任关系。在和合作伙伴的工作中,常常爆发冲突。
 
现在遗留的工作隐患让我越来越想逃避,就像我当年的几次跳槽一样。
 
而我的亲密关系始终无法建立,每到关键时刻就会各种各样地退缩或者办砸。我常常会想,这样的人生根本不是当初我想要的人生,这样的人生完全不值得一过,不如死了算了。可我也知道这么想是有问题的,我已经做了2年的心理治疗,因为癫痫的隐患,不能轻易用药物治疗,只能高价尝试心理咨询治疗。
 
去年家里经济遭受重大损失。自责、懊悔、恐惧、担忧,焦虑、抑郁等等负面情绪淹没了我,我现在越发感到撑不下去了。
 
今年的4月27日晚上,骑着电驴在路上,脑海里突然回响起罗大佑的《光阴的故事》的旋律,便不由自主地哼唱起来:
 
“发黄的相片昨日的梦,以及远去的笑声……”
 
往日种种涌上心头。我居然停下车坐在路边,委屈地,无法遏制地,痛哭流涕……
 
今天是外公离开我们的12年零140天,我想到我外公当年对我的期许,又忍不住哭了很久。我对不起外公的期待,他多希望我可以为爸爸妈妈争光,作为这个家的顶梁柱保护好爸爸妈妈,让他们不再操心。可是我对自己太失望了……
 
我现在该怎么办?我想改变,可是我连第一序的改变都不知道该做什么,更别提第二序了,我该怎么办?
 
我想过死,可是我爸爸妈妈一定会心痛无比的。我常常觉得,只是我自己一个人活在这个世界上根本没有必要,我是为了父母而活的。
 
但我又不想死,选择自杀来逃避实在太窝囊了。
 
答:
 
很高兴你提到了第一序改变和第二序改变。对你来说,第一序改变也许是「变成家里的顶梁柱」,「变成为爸爸妈妈争光的好儿子」,「变成大舅舅一样的人」或者「变成让外公欣慰的好外孙」。但你发现了吗?这当中有些东西是不变的。
 
所以,第二序改变就是:为自己而活。
 
不在乎家里人看到了什么,只管自己活得尽兴。活成好不好都是自己一个人的事。
 
我知道很难。光是听到这个说法,都觉得不现实。人是活在各种各样关系里的,背负着各色人等的期待。把自己看成是自己的,是不是太自私l了?我都能替你想出好几个理由:「妈妈会很难过」,「父亲年纪大了,怎么能不管他」,「家里的经济出了问题」,「外公的在天之灵在叹息」……
 
这些念头是你的支柱,也是你的枷锁。
 
不知道你看没看过《权力的游戏》?里面有这样一群战士,他们穿着黑衣,是长城上的守夜人。他们在成为守夜人的时候发誓:「长夜将至,我从今开始守望,至死方休……」。至死方休,最沉重和绵长的责任。一旦成为守夜人,就再没有退出的可能。看到你的信,我觉得你就是这样的守夜人。无论怎样艰难,如何力不从心,但你必须要尽到对王国的责任,在你的岗位上守望一生,至死方休。
 
假如你不是这样一个守夜人,会怎样?
 
是的,我知道这不可能。——但是假如呢?假如你不穿黑衣,你可能会发现人生找不到意义。就像你说的:「只是我自己一个人活在这个世界上,根本没有必要」。但我很怀疑,那样的你真的就不想活了吗?也许你会想死,但在寻死的同时会不会也有个声音说:「反正要死,不如先找几天乐子」?
 
那样,就是为自己而活了。
 
为自己而活的意思,就是「活成什么样」都只跟自己有关。无须对任何人负责,只管自己开心。成功有成功的开心,失败也有失败的开心。说得极端一点,成不成功都是给别人看的。对你来说,就算真的失败一辈子,只要你觉得这样挺好,成功太累,随随便便活着就挺好。——那就挺好。
 
不一定非要赚钱,非要结婚或者生孩子,更不一定非要在工作上做出什么成绩。反正是给自己活的,啥都不做也成。有人说「这不就是当一个废物吗?」但在我看来,首先当一个废物也没什么不好。其次你也不会真的是一个废物。你是部门主管,得到过领导赏识,说明你有优势和特长,做出过业绩。这些事实你也不能完全否认。所以这么说吧:以你当了半辈子守夜人的忠诚,以你的能力和水准,就算今后脱下这一身黑衣,到处去浪迹江湖,也不会废到哪去。
 
假如真能这样,是不是很多问题就解决了?
 
多想一想,倒不是要你现在就这么做。你也做不到,否则就不会困扰你那么久。但就算做不到,至少想一想,那是多么美好的世界啊。人为自己而活,想怎么搞就怎么搞,搞砸了也没关系。像你这样总觉得哪里都搞砸了的人,也可以理直气壮地活下去。这就是普通人的特权了,吊儿郎当活一辈子,也有的是乐子可找:光是拿手机打游戏,看电影,都可以找到永远不重样的。要么再谈一个女朋友?说什么没法建立亲密关系——不需要。就瞎谈,谈不来就分呗。
 
普通人嘛,他们不觉得有「必要」活在这个世界上,只是「想要」再多活几天。
 
是不是挺美好的?可惜你不能。
 
你宣誓成为家族的守夜人,至死方休。
 
但我想告诉你,守夜人里有一个幸运的例外,叫琼恩·雪诺。他当过守夜人,尽职尽责,功勋卓著。后来他又脱掉了黑衣,离开了守夜人的队伍。不是背叛,而是以一种合情合理合法的方式,解除了「至死方休」的誓言。
 
你猜他是怎么做到的?
 
答案有点惊悚——他死了一次。
 
他死了,出乎所有人的意料。但既然誓言是「至死方休」。那他的一身责任就解除了,等他复活过来就是一个自由身。守夜人有一句经典的悼词,在每个兄弟的葬礼上都念一遍:「他的守望至死方休,于斯结束」。从这个角度看,死一死也不是坏事。某种意义上是庄严的赦免:你死了,你的责任到头了,之后的生命就可以交还给你自己了。
 
 
 
你理解我在说什么吗?
 
我觉得,你一直在想象中完成这场「死亡」。这就是为什么你总提到死。但不能真死,而是某种象征性的死亡,死去一次再活过来,你的生命才能变成自己的。听起来很疯狂,但我想提醒你,你是万中无一的例外:你癫痫发作晕倒在客厅,人生经历了重大转折。你真的是「死」过一次了。
 
这个想法有点怪。一般来说,我们认为这种病是极大的灾难。损毁了你的健康,头上戴着引流管和小水泵,吃一辈子的药,拖累了你原本大有可为的人生……我替你感到不幸。但事情永远可以有不同的角度,这样万中无一的灾难,也可以看成是万中无一的例外。它标志着你的第一次生命终结。
 
我们说的第二序改变,就发生了。
 
你是一个死后重生的人。假如当时抢救失败,你现在已经离开了这个世界,离开了你的父母,家族,一切被期待的未来都戛然而止。——你的守望也就可以「于斯结束」。想象一下,家人站在你的病床前,沉痛地念出这句咒语。除了悲伤之外,是不是也感到一种别样的解脱呢?现在的你拿到了第二条生命,你还活着,但不再是原来那个你了。你带着残缺,带着慢性的疾病,它们摧毁了你:让你无法像从前那么健康,那么拼命,也无法成为家族的顶梁柱。同时也赦免了你:那都不是你的错。
 
所以这一次,你可以为自己找点乐子了。
 
 
 
推荐 3