扫毒2：比毒更难扫的，是人与人的恨-李松蔚的财新博客-财新网

看完《扫毒2》，聊一聊吸毒的事。

故事一开始，黑白就很鲜明。一个大帮派，老头子态度很坚决：做什么都可以，就是不能碰毒品。碰了，就是死线。古天乐没管住手下，沾了毒，被带到老爷子面前。不管你有什么不得已，不听解释。直接上家法，斩手指。

这一斩，就斩出了一个大毒枭。

「你们不给我路走，我偏要走出一条路来。」

看得很疼。

斩他手指的弟兄是刘德华。精明强干，铁面无情，深得老头子信任。他是老头子的亲侄子，因为父亲死于吸毒，叔侄两人同样痛恨毒品。出事当晚，他刚被老婆分手。即使如此，他在向着最好的弟兄挥刀时，仍然波澜不惊。

他很强，相信自己能掌控一切。

他也的确做到了。后来他成了财技天王，香港的太平绅士。举手抬足都有巨大的能量。他更自信，更体面，更有一种睥睨众生的掌控感。同时，他对毒品的仇恨更深了一层。——他被前妻带走的儿子，竟然也因为吸毒而死。

两个人已经很复杂了。再来一个，苗侨伟。

本来是反黑的警察。老婆刚生完孩子不久，被一个吸毒的小妹误杀了。

苗侨伟悲愤之下转做了缉毒警，平时除了带娃就是剿毒，誓与毒品不共戴天。

是港片熟悉的味道：兵与贼，黑与白，正邪两立。

熟悉的大场面：飙车，枪战，几大天王亲身上阵。看得很过瘾。在香港街头，在1:1搭建的港铁中环站里飞车枪战，还撞毁了一列地铁。

很激烈，也有一点悲凉。如此惊天动地的碰撞，让人看完电影之后，忍不住反思——

毒，究竟是什么呢？

我做过一个演讲，叫《孤独使人成瘾》，中心思想是：所有成瘾类的疾病都有一个心理机制：情感隔离（isolation）。人与人不能有情感的互通，成瘾者封锁在自己的世界里，哪怕身边人来人往，也无法与人建立有意义的联结，只有用特定的物质或行为来刺激或麻痹自己，获得暂时的慰藉。

而他用来麻痹自己的这件事，让他离人群更远。

这就导致了成瘾的循环。

我一直觉得这是很多港片的主色调：熙熙攘攘，光天化日，人们却心事重重。情感隔离是一个不断强化的循环。任何一种负面情感，不被接纳时就会制造出隔离。一个人想办法排解，排解不掉，就只能嗑药，喝酒，抽烟。隔离导致成瘾，成瘾又带来更深重的隔离。每个人都活在自我的牢笼里。

在《扫毒2》里，不被接纳的情感就是仇恨。

在影片最后，古天乐对着刘德华大喊：

当初你都没有问我，到底是不是我做的？

你没问就剁了我的手指，这也就算了，你后来甚至都没有一句道歉！

刘德华愣了一下。两个人同时开了枪。

这就是毒。

刘德华仇恨毒品，古天乐仇恨让自己失去手指的世界。这些仇恨没有通道排解，只好不断地赚钱，发泄，再赚更多，再发泄更多。而这些通道并不能真的让仇恨少一些，只会把人推向更极端。他们更孤独，更恨，他们需要更刺激一点。

悲剧从一开始就注定了。

所以我看扫毒的故事，看的不是兵和贼，我看到的是人。哪怕是毒品这样的物质成瘾，起决定作用的也不是物质本身，而是维持这样一个过程的心理模式。——越是离群索居，越是用毒品刺激自己。而越用毒品，也就越不见容于这个世界。毒品当然是坏东西，耐药性不断升高，胃口越来越大，造成的损失越来越惊人，同时越来越饥渴不知满足……但毒品拖垮一个人，靠的是人心。

在心理学里，吸毒被定义为一种家庭疾病。有句话叫做：“一人吸毒，全家遭殃。”这句话除了说吸毒造成家破人亡之外，还有一种理解方式，那就是一个人的成瘾模式背后，往往隐藏着一个家庭的模式。情感隔离是通过家庭成员扩散的。

刘德华的角色，上一代吸毒，自己剿毒，下一代又吸毒。祖父和孙子从未见面，却通过冥冥中的某种联系，将吸毒隔代传递下去。这在成瘾的家庭中并不罕见。传递的不是毒品，而是情感和行为模式。儿子吸毒那些年发生了什么，不知道。但可以想象跟着妈妈漂泊得很不开心。不开心不是他吸毒的理由，然而不开心的情绪无处排遣，不见容于世界。最终找来找去，就找上了毒品。

在这个意义上，病的是整个家庭。

放逐他人的人，同时在隔离自己。不理解，不沟通，不原谅，这种行为模式在整个家庭中扩散传承。儿子与父亲隔离，丈夫与妻子隔离，好与坏隔离，光与暗隔离，健康与疾病隔离，进取与堕落隔离……这个过程埋藏了太多太沉痛的情感，只能不断在一个又一个人身上呈现出来，以极端的形式。

十几年前，我去湖北的一家戒毒所做过访谈。在那里有一些初次戒毒的人，还有一些是反复被送来的。他们的区别是，前者对未来往往怀有希望。而后者的眼神彻底没有了光采。我问他们，这次出去还会复吸吗？他们说不知道。

啊，出去以后再看看吧。

我问，去哪里呢，回家吗？

他们茫然地想了想：家？哪个家？

在那个被称为「家」的地方，没有他们呆的位置了。没有工作，没有朋友，邻居躲着走，在背后指指点点。父母看过来的眼神，关切中有掩藏不住的嫌恶。家里的哥哥是天之骄子，而我是见不得光的社会蛀虫。实在闲得无聊，跟以前的朋友一联系，家人一下子如临大敌：你干什么？又要跟他们一起鬼混了是不是？哪里都不许去！你敢出门，我就打断你的腿。——那你来啊，打一下试试？

最终还是无处可去。除了堕落。

跟《扫毒2》里描绘的模式一模一样。刘德华以超出底线的狂热剿毒，何尝不是中了另一种“毒”呢？所以这部电影值得讲一讲。它是有反思的，并不是简单的兵与贼二元对立。谁对谁错，看似很清楚，但是再仔细看，难道不是对的人一直推着错的人，往错的方向上越走越远吗？毒品是一个开始，但事情开始的时候是怎么样的，已经是过去时。重要的是它还在一直循环，不死不休。

反毒品是一个巨大的工程。学术界认为包含了三个维度：一是减少供应，这一点已经做了很多。无数的警察、战士、执法人员，为此付出了大量代价，甚至生命的代价。第二是减少需求，我们也在做，通过教育宣传和舆论导向。但还有第三个维度，叫减少伤害。这一点还没有引起足够的重视。

比如用美沙酮替代海洛因。接受成瘾的存在，换成伤害更小，更安全的方法。

比如为他们提供回归社会的渠道。

比如通过家庭治疗，改善他们与家人的关系。

家庭、社区、工作岗位……方方面面都需要减少对吸毒者的隔离，给他们更多的社会支持，淡化他们被看作「污点」的标签，增加彼此的对话，相互之间有更多的理解和互惠。最终让他找到一个舒服的姿态融入社会，世界也找到恰当的位置接收他。这些想法听起来或许都不太「解恨」，但这也是扫毒。减少隔离，增加人与人的联结，会让毒品赖以存续的情感和行为模式得到遏制。

只是很多人还没准备好放下以暴制暴。

他们也有怨恨，寄望于一个绝对化的，黑白分明的世界。观念的培养需要时间。这是我想写一写这部电影的原因。它在反思：靠仇恨真的能肃清一片净土吗？当然需要惩罚，需要法制，但法制恰恰是为了维护规则的边界，让每个人可以有安全的情感过程。我们在电影里看到，一种暴力的思维方式，会带来怎样的结果。所以我们可以有一点反思：要怎样对待身边的人？我们能够接纳什么，不能容忍的又是什么？化解仇恨的方式，只能是用仇恨放逐更多的人，酿成更多的仇恨吗？

毒要扫，但扫的同时也增加了伤害。对这些伤害的疗愈，将是更大的扫毒的开始。

话题：