《少年的你》的关键词，是少年。

 

剥开故事表面，这场悲剧的内核是成人和少年之间的深刻隔阂。任何观众都必须在两极之间选择一个站位。正如我有一位朋友评论的：看完别的青春电影，走出电影院你心里很踏实，你是一个大人，会感叹「年轻真好」，你庆幸自己已经脱离了苦海。可是看完《少年的你》，你忍不住怀疑：我可以这样做大人了吗？我如何面对少年的自己？

 

做父母的人，尤其会有这样的疑惑。

 

「长大有一点好，记性会变差。」

 

在女主角心里，这就是少年和长大的区别。而对那个稚气未脱的警察郑易来说，长大的变化在于睡觉，睡很多觉，只有少年才能一直保持清醒。在另一个更老的警察眼中，少年是无法无天的混乱：「等他们长成大人，才会有同情心」。

 

少年是很幼稚，同时也很真实。这部电影告诉你，你长大了，但归根到底没法逃离那样的真实。

 

可以选择不看，成年人把少年当成「孩子」。

 

我们给「孩子」附加的定义，就是不懂事，不值得，乱来。父母很少把孩子当成平等的，值得认真理解的对象，有时是萌物，有时是资本，有时干脆是累赘和麻烦。对孩子的期待就是听话。仿佛孩子是为了听大人的话才出生的。能在什么地方帮到大人的忙最好，就算帮不上，也不要惹麻烦。规规矩矩地呆在学校，做大人希望他们做的事。——符合这种要求的孩子，就被夸成「懂事」。

 

但少年正在变得越来越「不懂事」。

 

前几天有个读者向我提问，第一句话就是：「为什么孩子到青春期那么不听话！明明努努力就能做好的事，他就不做！」能感到家长内心的失望。但话分两头说，「听话」只是大人一厢情愿的期待。站在孩子这一头来看，也许他们只是专注于自己想做的事，至于是不是「听话」，根本就不在他们的考虑范围之内。他做自己的事，快乐他的快乐，痛苦他的痛苦。只是大人无法认同而已。

 

所以我把那个读者的问题改了一下。她实际问的是：「为什么快成年的人那么有自己的主见？明明可以满足父母的期望，他为什么非要做自己？」

 

对啊，为什么？如果纠结于一个人为什么做自己，不妨再反问一句：为什么不呢？

 

他们只是按照自己想要的方式成长。

 

少年是纯粹的，生机勃勃的。他要做自己，不在乎世界怎么看。他们的自我意识在十来岁时第一次熊熊燃烧，光彩流离。《少年的你》刻画了这样一些少年的形象。无论是在校园里隐忍蛰伏的陈念，还是在街头摸爬滚打的小北，无论他们在大人眼中是什么样子，他们有自己的情义，自己的心愿，自己看待世界的善恶标准，也会为了自己在乎的人事赌上一切。为了同伴身后的尊严，一贯低调的陈念出头替她盖上了衣服，不惜为此惹祸上身。他们最难的时候，路见不平也会拔刀相助。

 

是比大人更纯粹和灿烂的力量。

 

但这份力量，成年人不承认也不敢承认。这就是《少年的你》最核心的矛盾。少年释放热情洋溢的能量，成人则努力逃避着他们的眼神。影片有一个情节，两个警察交换他们对案情的看法。一个警察不相信有人愿意为同伴做出那种牺牲。年轻的警察郑易说服她，大意是，他们是少年，少年有可能会这样。他们跟大人是不一样的。

 

很难说这句话是赞叹还是贬低，或许中性地说，仅仅只是呈现了成人和少年之间的隔阂。很多人一旦迈过成年的门槛，就无法再认同那份力量，可能是因为不敢。成年人把少年身上的纯粹看成是麻烦，是错误之源。所以他们试图找到一些简便的方法——比如学校、考试、中学生守则——将少年固定在一个乖乖的安分守己的位置上，祈祷不要惹出任何乱子。除此之外他们不想再做更多。

 

硅谷投资人保罗·格雷厄姆在《黑客与画家》里回忆少年时代，说那是他人生中最难熬的一段时间。他生长在美国郊区，他把那里的中学教育看成是成年人为了维持秩序，有目的地把青少年圈养在一个隔离的世界里。「郊区是这样设计的，与外部世界隔离。学校的真正目的是把孩子都关在同一个地方，以便大人们白天可以腾出手来把事情做完」。被圈养起来的孩子，很容易因为缺少内在价值感，转而从团体内部寻找刺激，形成分化，斗争，尝试无聊或残忍的动作。保罗认为无聊和残忍是美国中学的两大难题。——他无比渴望早日摆脱这个环境，向成年人的世界输出自己真实的力量。

 

他希望被看成大人：「过去的社会中，青少年扮演着一个更积极的角色……都是某种形式的学徒，不是在某个作坊，就是在某个农庄，甚至在某艘军舰上。他们不会被扔到一旁创造自己的小社会，而是成年人社会的初阶成员。」「如果成年人可以更接受青少年，那么青少年也会更尊重成年人。如今的成年人根本不接受青少年……他们在上班的路上顺便把孩子送到学校去关着。有点像他们周末外出度假时，把狗送到寄养的地方。」

 

成人和少年，本来可以更平等地对话。

 

中国的文化与美国不一样，但这一点上有相似的地方。对待青少年的态度中有嫌弃，又有过度的保护。大人对孩子的态度是暧昧的：既把他们当成珍稀动物保护着，又当成定时炸弹防范着。要么完全掌控，要么撒手不管。「他还是一个孩子呀！」不屑于跟孩子对话，又不能揪着孩子较真。

 

贬低和迁就背后，是极致的隔阂。

 

《少年的你》很适合父母跟孩子一起看。它一方面提醒成年人，尤其是父母，少年有多么容易与大人格格不入。青春期孩子的父母也是很难的，他们的孩子又独立，又依赖。又排斥管教，又渴望照管。既需要得到成年人式的尊重，同时犯了错也要像成年人一样担责，而不只是包庇或厌弃。

 

电影同时也在告诉少年：问题不在你们，你们只是长成自己的样子，没有得到世界的承认，不是你们的错。小北妈妈把儿子看成累赘，魏莱妈妈把女儿变成陈列品，陈念呢，妈妈干脆避而不见，期待有一天女儿带自己逃离。父母在隐约期待回报，老师只在乎学习，警察维护的是秩序。没有一个地方供少年人安置自己正在成熟的灵魂。

 

有趣的是，电影里的大人总是冲着少年喊：「你们为什么不信任我？为什么遇到问题不找我们解决？」仿佛少年们从来没有尝试过信任一样。

 

只能苦苦等待，只能偎依取暖。

 

他们在等毕业，等十八岁，等离开家，或者等待有一天记性变差，把过去的事都忘掉。像是一道明确的里程碑，一个全社会公认的仪式。只有迈过那条分界线，少年才被允许进入成人世界，同时也就被成人世界同化下去，用一句俗话说，长成他们讨厌的模样，每天带着抱怨的心情说：「现在的这些孩子啊……」觉得新一代的少年不懂事，乱来。感叹used to be，他们失去了曾经的乐园。

 

我想这就是电影试图传递的一个悲剧内核。当然了，不是绝对的悲观。每代人都会有一些进步。所以陈念后来当了老师，会保护更年轻的女孩。这是对曾经那个少年的答复。

 

我们也成了父母，面对新一代的少年。

 

好在，因为有这样的电影，我们有了更多一点的对话空间。父母可以更多一点地欣赏孩子，从他们身上看到自己曾经的痛和伤。每一代人都比上一代人更好，每一代人都可以更坦然，更欣赏地对待一个少年人的纯粹，正如他们更欣赏自己。

 

所以就把这个作为结尾吧。

 

如果你有一个十几岁的孩子，带他/她去看这部电影，看完之后好好聊一聊，听听孩子的想法。也许多一点这样的故事，下一代的陈念可以得到世界多一点的保护，她的求助可以被更多人听到。

 

也许新一代的小北会免于背井离乡。

 

也许魏莱妈妈会以认真的态度，教给女儿成人世界的准则，要她学会为自己的行为承担后果。

 

也许新一代的老师可以更多看到孩子们在分数线背后的绝望。新一代的秩序维护者会有更大的勇气和耐心，去正视在规则压抑下，年轻人潜藏的愤怒。

 

也许新一代心理学家可以创造更多平等的对话。

 

也许新一代父母可以更坦诚地和孩子沟通。

 

重点不在故事里的人，而在你我。我们都长成了大人的样子，但我们回望少年时，除了他们的叛逆，孤独，是否能看到勇气，力量，被接纳的渴望？——大人看到的多一点，两个世界的对话就多一点。往后的少年就好过一点。