财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

 

《82年生的金智英》讲了一个韩国普通女性的故事。从各方面来看,主角的一生都没有突出的悲剧性。不曾遭遇战乱或饥馑,不曾被抛弃被虐待。没有生离死别,没有经济上的窘迫。家庭和睦,丈夫正派。算不上格外的幸运,但也远远够不上不幸。这样平顺的人生,却是整个悲剧的核心。
 
因为这样的人,最终还是生病了:
 
金智英偶尔还是会变成另一个人,有时是还在世的人,有时是已过世的人,但她们都有一个共通点——都是她周围的女人,而且怎么看都不像是在开玩笑或者捉弄人,她真的是完美且惟妙惟肖地,彻底变成了那个人。
 
她的病,让无数女性感同身受。
 
看过这个电影的人,一半能理解她的病,生病是她唯一的出口,另一半可能觉得她病得莫名其妙。比如金智英的丈夫,他大概永远想不通,为什么是自己的妻子生病?世界上还有那么多比她更不幸的女人呢?要说辛苦,哪个女人不辛苦?换了我是他,我大概也觉得委屈:「我也没有把所有的辛苦都让她背负啊,我做了能做的一切!这样都还不够,我还需要做什么呢?」他确实也做得足够了,所以金智英病得毫无道理。但这就是生病的用处:病就是病,就算没道理,你也无话可说。
 
悲剧并不取决于某一个人的好或坏。
 
中国的家庭也常常发生这种悲剧,没有恶人,父母都做得很好,孩子还是生病了,不上学。父母怎么都想不通:为什么突然不上学了?爸妈哪里没做好,你说!哪里不好我们改。他们追究「为什么」的时候,还是想讲道理,通过讲道理让一切回到正轨。可是没有道理。道理只是一方的意志。另一方只有生病,生病才能从道理里面解脱出来。
 
人家都有病了,你还能怎么样。
 
我这样讲,不是为了绕个弯子指责父母欺人太甚,就像金智英的丈夫也没有真的做错什么。他们可太有道理了,但还是出了问题。问题出在哪里呢?不知道。生病的人只负责指出问题,不提供答案。或者说他们只负责推翻原有的答案。让那些曾经理所当然的安排,变得不再那么「理所当然」。
 
理所当然的那些安排,是确定的条条框框。
 
女人到了年龄,理所当然要生孩子。生完孩子,理所当然又只能交给妈妈照顾。照顾不周的时候,理所当然要妈妈付出更多时间。时间不够用了,重要的工作就理所当然只能交给男人。男人占据了工作的机会,更加理所当然地要女人持家……看上去都没错。但如果要我说的话,最大的错就在这四个字:理所当然。金智英的丈夫就是这样,他太讲道理,该做的他都做得很好(这一点就胜过了身边千千万万的人)。同时他相信这就够了,这一点也正如他身边千千万万的人。他在认同这些道理的前提下做好了一切:「我遵从这个世界的规则,你也要遵从它的规则。世界就应该有这样一个规则。」一切都是理所当然的,有着不容置疑的权威。
 
一种漫不经心、又微不可察的傲慢。
 
但傲慢是永远可能被打脸的。假如在理所当然的情况下打不到,可能就会用生病的方式打。
 
她病了,病得不轻:
 
「亲家公,恕我冒昧,有句话我还是不吐不快:只有你们家人团聚很重要吗?我们也是除了过节以外,没有别的机会可以聚在一起,好好看看三个孩子。既然你们的女儿可以回娘家,那也应该让我们的女儿回来才对吧?」
 
清醒时的金智英不可能开口讲这种话,于是她病了。生病反而让她有了讲这种话的权利。你看这是多么压抑的文化,一个人只能用生病的方式讲话。同时你也看到,即使是这么压抑的文化,也拦不住生病的人讲话。谁也不能逼她不生病。
 
这时候,有病就代表了自由。
 
人是自由的。无论愿不愿意接受,这都是一个冷酷又温暖的真相。自由总需要付出一些什么,生病就是其中之一。好消息是,它也相当牢固。一切都可能被夺走,唯有你的病是谁也夺不走的。
 
作为一个心理咨询师,我经常对病人的病百感交集。有些病我不知道怎么治,或者也不想治。生病帮助一些人挣脱了牢笼,这让我感到欣慰,同时也替他们惶惑,不知接下来去向何方。疾病是一场悲喜交加的战争:一方是执拗的个体,一方是理所当然的全世界。你被世界要挟:「要么你服从,要么我就撕票」,两者你都不想选,那就让自己生病:「你说什么我听不懂,我脑子坏掉啦!」
 
这样你就自由了。瓦茨拉维克在《人类沟通的语用学》里说,如果你要摆脱对方一直以来的沟通套路,永远有一个选项,就是让自己发疯。
 
任何套路都限制不了一个没有套路的人。
 
前一篇文章也讲过自由,我说,每个人都有选择的自由。有人在后台留言问,选择自杀是否也是一种自由。是,死是最终的自由,但代价未免太沉重。相比之下,病要轻松得多。——你随时都可以生病,作为行走这个世界的护身符。哪怕全世界都拿出一套振振有词的道理,你也可以不听,因为你有病。任何时候,哪怕是最绝望,最无力反击的时候,都要提醒自己:「不行还可以生病啊。」
 
再强势的世界都消灭不掉这一点自由。
 
多这样想一想,会让你更勇敢地活着。
 
PS. 这样说可能会让一些人不爽。相比于金智英的故事本身,我更惊讶于韩国男性对这个故事的态度。电影在筹拍期间遭到了大量的抗议,演员受到人身威胁、围攻,还有人上书青瓦台,以「助长社会矛盾」为由要求取缔。我想,这种激烈的情绪恰恰来自于恐惧,因为他们知道是拦不住的。
 
我可以理解他们对失控的恐惧。但没办法,人的确是自由的,他们只是刚意识到这一点。一开始是挺吓人,好像什么都管不住了。哪怕占住道理的制高点,也管不住有人生病,有人怀疑,有人发声。跟那个一切都理所当然被安排的世界差得太远。
 
但无论怎么恐惧,最终也只能接受。
 
接受这是一个人人自由的世界。不存在理所当然,只有共同约定,在行使自由的前提下彼此成全。《循环提问》里有一个案例,来访者聊着聊着会突然进入缄默,咨询师告诉她:有些问题你不想回答,你可以告诉我。——你不想说话,你是有这个自由的,不需要动用任何症状。受他的启发,我现在做咨询也常常说:如果你不舒服,你可以这样或那样。显得很大度,怎么样我都能接受。但本质的原因是,我就算不接受,我也必须接受。
 
抛开对韩国社会和男权文化的批判,这个看似寻常的悲剧也提醒我们每个人:不要把别人为你做的看成理所当然。他们成全你,但并非必须如此。时刻记住对方是自由的,这样你才会心存感激。珍惜吧。因为他们永远,随时,都可以生病。
话题:



0

推荐

李松蔚

李松蔚

350篇文章 2年前更新

临床心理学博士,清华大学心理发展指导中心讲师,注册心理师,系统式心理治疗的研究者和实践者。

文章