向慢性病人学习-李松蔚的财新博客-财新网

心理健康的纪念日扎堆。3月21日是世界睡眠日，3月30日是世界双相情感障碍日，刚过去的4月1日是张国荣先生的忌日。失眠、抑郁、双相情感障碍，这几种都是慢性病，共同特点就是「难以根治」。好几天，坏几天，不好不坏又几天。

认识慢性病的过程，很多人的心理模型也在发生变化。没生病的时候，大家都相信生病就必须治好。彻底消除了病魔，才可以安心生活。刚开始被这些疾病缠身的人，或多或少也会有这种期待：

「要吃多久的药才能根治？」

「治好之后要怎么控制它不复发？」

「怎样才能彻底摆脱失眠？」

接下来有一个痛苦的过程，多方求医，反复缠斗，希望继以失望，失望继以希望……最后不得不承认，所谓「彻底消除」的愿望，恐怕没法实现。这个过程，短的几个月，长的可能要反反复复好几年，几十年。大学生变成肄业生研究生，学生走入了职场，一份工作换到另一份工作，一个城市漂到另一个城市，有的结了婚，生了孩子。

回过头看这场旷日持久的战斗，胜负难分。但是胜负也不用计较了。最初想的是「打完再生活」，结果打着打着，只能是「边打边生活」。

慢性病，持久战，一点点调整对生活的预期，直到变成生活的新常态。我把它说成心理模型的变化。这个观念转化的背后，涉及到不同的认知加工策略，行为模式，情感反应，对未来的整体规划，包括对确定感的不同需求……方方面面都在变。

最重要的变化，是从全或无的两极，转为了线性的连续谱。两极只有两种可能：要么是一心治病，要么是彻底健康。好则全放，不好则是全收。连续谱就有了漫长的中间地带，在这里，安放着慢性病人绝大部分时间的生活：好一半，坏一半，先治再养，且治且养，以养代治。生活和生病之间，多出来了各种办法共处，或者说，也只能共处。

失眠的人，慢慢不再非睡着不可。反正睡不着，索性醒着。该吃的药吃着，哪些药每天吃，哪些在特定的时候吃，哪些尽量不吃，都有规律。在此基础上，调整白天的作息。如果是学生，上课时睡过去，就想着课后怎么弥补。如果是上班族，就用咖啡和行军床续命。药不能停，上课上班也不能停。精力始终是没有过去那么旺盛了，那么，适当地降低一点预期。但日子总得凑合往下过。

抑郁的人，一开始停工停学，跟病情死磕到底。复发几次，就不知道「底」在哪里了。日子还得过，吃药，定期复查，换药，其他事情还得一点点做起来。抑郁还在，但也死不了，只能走一步看一步。走不动就停一停。也不是全停，还得一点一点的。一边停，一边还要考虑现实的代价。趴在地上休息一阵，喘口气，感觉振作一点了，再继续向前爬。至于下次什么时候又不行了？下次再说。

听起来并不鼓舞人心，但是实用。

慢性病人多半都会发展出这种能力。或早或晚，看他什么时候放弃对「彻底消除」的希望。这段时间是最难熬的。总要崩溃过几回才会死心。承认问题就是解决不了，至少短期解决不了，才会让自己主动变化，每一块肌肉和神经元都会为此轻微地调整。人变得更松沉，为新的常态做准备。

「等到有一天，彻底消灭它以后……」

不存在全好的一天，也许永远都治不好。

「但凭什么说治不好呢？如果换一种药呢？」

「万一有奇迹呢？」

「也许再多坚持几天就好……」

说得也对，奇迹可能发生。但慢性病人的厉害之处就在这里。可以一边等待奇迹，一边并不在真的等待奇迹。——他们开始考虑当下的每一天。

带着病痛怎么吃饭？怎么睡觉？怎么赚钱？怎么交朋友？怎么谈恋爱？怎么健身娱乐？怎么向身边的人解释，争取他们的照顾？……这些问题变得跟治病一样重要，甚至更重要。「带病生存」需要很多方法。想办法的前提，是愿意花心思去想，而不是用一句「治好就没事了」来敷衍。

放弃了治好的期望，慢性病人的创造力就无穷无尽了。可以把生活上下的每一处都照顾得妥帖，看不出有任何问题。用一个形象的比方，就是近视眼戴眼镜。有病又怎么样？正常人在生活里做什么，他们（基本上）也做什么，只是多一副眼镜而已。

目标不再是治病，而是最大限度维持生活功能。谁能维持得更好，谁就在广义上更健康。

说麻烦也麻烦。但接受了这样的生活常态，反而比想要「速战速决」更轻松，生活恢复了秩序和掌控感。甚至有这样的例子：因为适应了带病的生活，有人竟然在不知不觉中，病也「好」了。

其实，到这一步，治不治好也无所谓了。

之所以说这个，是因为疫情发展到今天，全球确诊超过一百万，还有数量不定的「无症状感染者」。我想，该学一点慢性病人的心理模型了。

以前对疫情的想法，总盼着有一天，咔，官方宣布全部清零，大家集体把口罩一摘，解放了！吃火锅！所有人一扫阴霾，那是最理想的状态。

但我们正在接受（或者还不愿意接受）的现实是：可能等不到那样的「一天」了。新冠肺炎会下降，但不会降到零。也就是说，人类不会全输，也不会全赢，在特效药和疫苗出现之前，会转入第三种可能：与病毒长期相持。这一来，每个人恐怕都需要慢性病人的经验，接受这种形态，在头脑中建立两极状态间的连续谱，既不放松警惕，也不过度紧张。考虑的问题，要从怎么把风险清零，变成怎么在带着风险的情况下，尽可能活得好一些。

边打，边活，而不是打完再活。

我们正在经历这种转变。就连专家也承认了，不会有大功告成的一天，恐怕很长一段时间，人类在病毒面前都没有百分之百的安全。没有大获全胜，只有无数个局部的胜利，暂时的胜利。伴随这些小胜利，也会分地区，分场合地「摘口罩」。假如形势吃紧，再分地区分场合地戴回口罩。

问题不大，就放。形势严峻，就收。收一点，放一点，小步小步地变化。我猜，以后决策的颗粒度会越来越精细，形势一变，应对就变。在这个领域，「朝令夕改」不再是一个贬义词，而会是最优的解决方案。前提是，我们的内心结构也变得越来越有弹性。安全要管好，火锅也还是要照吃。接受在大的不确定下，寻找短期的，局部的确定。在此基础上，恢复生活与生产，以及，恢复快乐。

把小的胜利叠加在一起，约等于一个大胜利。

不能完全消除风险，每个人就都要思考：

如何不让风险挡住正常的生活？或者说，如何带着随时可能发作的病痛，更健康地活着？

答案在慢性病人那里，他们是专家。

话题：