吸引我走上家庭治疗这条道路的精神偶像，是一位德国家庭治疗师，叫做弗里茨·西蒙（Fritz Simon）。家庭治疗学组邀请我写篇文章，介绍他的著作《循环提问》，我在思考从何下笔。然后我想，我应该首先聊聊对西蒙老师的个人情感。

我没见过西蒙老师本人。但我知道的所有见过他的人，对他的第一个评价就是「聪明」，或者比聪明再高一格，叫做「智慧」。不过我读他的书，觉得智慧一词还不够，传达不出那种贼贼的味道。也许可以叫慧黠，智慧并且狡黠。——当然这个词放在一个大胡子老头身上也有点怪就是了。

总之，这是一个智力严重过剩的人。

西蒙老师出身自海德堡学派，师从于史第尔林。这些年离开海德堡去了柏林。他不做家庭治疗了，把同样的手艺用到大型家族企业，给企业的核心管理层做顾问。我猜这是为了用更少的时间赚更多的钱。据说他一年只用服务于几家企业，剩下的多数时间就呆在他漂亮的大宅子里，思考和写作。

他研究各种广泛的学问：战争、国际局势、博弈论、经济学、企业管理……他也买股票，我猜这是他的另一项重要收入来源。谁都不知道他有多富有，但肯定是相当富有了。关于他的另一个轶事就是，为了可以不受限制地出版他那些天马行空且晦涩难懂的著作，他索性买了一个出版社。

是的，他有一个自己的出版社……

为什么扯这些看似无关的个人生活呢？

因为我觉得，要读懂西蒙的书，最好先了解他是一个什么样的人。相信你已经感觉出来了：这是一个智力、财产、精力和好奇心都过剩的宅男。

刘丹老师和我管他叫：「富贵闲人」。

我有时会拿他跟结构派家庭治疗大师米纽秦（Salvador Minuchin）对比。虽然他们并不是一代人，也没有人这样比过。从治疗风格来讲，西蒙和米纽秦站在两极，对比鲜明。米纽秦的打法是直击核心，气贯长虹的。他出身于20世纪早期的阿根廷，自幼贫寒，年轻时上过战场，参加过反抗运动，坐过牢。后来在美国工作，工作对象里仍然包含了大量底层的，动荡不安的家庭：贫困、暴力、吸毒……他必须在最短的时间，用最强烈的方式扰动家庭的旧秩序，建立更好的新秩序。

用金庸小说打比方，米纽秦就是洪七公，结构派家庭治疗就像降龙十八掌，也只有这样的人，才能使用这样的武功，一招一式都有千钧之力。

米纽秦是斗士，生命不息，战斗不止。他见过了太多痛苦，他想让这个世界变得更好一些。

但西蒙完全没想过跟谁战斗，（大概）也不想改变什么。这个富贵闲人隐居在自己的花园里，琢磨他的剑招。他的招式有一种独孤九剑的风范，没什么章法，东指一下西指一下，每一招都很玄妙，但是又轻飘飘，不用力。像是在玩一个游戏。

他对这个世界没有（太多的）责任感，只有好奇心。他饶有兴致地观察人与人互动的规律，在此基础上，他知道如何为客户提供需要的服务。

但这些服务是不是有意义呢？

不重要，也不关心。那是当事人自己的事（也有可能，对世俗认为什么「有意义」，他并没有概念）。西蒙只是观察自己有兴趣的东西。至于它能带来什么价值，倒不如说只是一次观察的副产品。

为了说明这一点，我想举一个跟另一位德国老师合作教学的例子。在课堂上，一位同学提问，说看了那么多不幸的家庭，她担心自己的家庭太幸福了，这会不会也是一个缺憾，让她无法理解那些不幸的人……听到这种半开玩笑的抱怨，按照通常的思路，会怎么回答？「家庭幸福不是一件好事吗！你还想要啥？」大多数人都会这么想吧。

那个德国老师却一本正经地说：

「没问题，如果你想体验一下不幸的家庭，你可以给自己制造一些不幸。这是你的自由。」

大家哄堂大笑，我想很多人都把它听成了一句揶揄。不过，我从里面听到了强烈的「西蒙」的气味，那种「随便你想怎么活着」的轻松。米纽秦恐怕不会有这样的态度，任何一个有志于改变世界，致力于让人们变得更幸福的心理学家，大概都不会这样想。谁会故意让自己变得不幸呢？

但是，为什么不能呢？假如这是他想要的。

这背后是有哲学观作为基础的。不过，与其说是哲学，倒不如说这就是一帮富贵闲人看待世界的态度：没有绝对的好，也没有绝对的坏，每个人都有权按自己的方式生活。谁想往哪里改变，谁就改变，跟我无关。当然，如果有人批评他们：「你们为什么不多做一点呢！全世界还有那么多受苦受难的人！」我猜他们也会老老实实地认怂：「是是，他们希望我做什么，那我就做什么……」

反正是少了那么一点匡济天下的志气。

对这一点，比西蒙更早一辈的家庭治疗师惠特克（Karl Whitaker）说得更直接：「精神疾病的本质是丧失了幽默和放松的能力，家庭需要重新学会让生活变得好玩。」玩就是了。什么事都要分一个好坏对错，那可太没劲了。惠特克也是一个从不循规蹈矩的老顽童。我觉得，西蒙在精神气质上和他是一脉相承的。对他们来说，治疗室并非改造旧世界的打擂台，而是实践新想法的游乐场。

这就是家庭治疗领域里一直存在的两种态度：改变世界的斗士，和游戏人间的闲人。

现在我们来说说《循环提问》这本书。

这是一本系统式家庭治疗的案例教程，以对话实录为主，记录了他和海德堡的同事做家庭治疗的过程，穿插着他（以及他那位从事儿童精神分析的夫人）对过程的评论。这是我心目中的神书，我读过不下20遍，有些段落几乎能背下来。跟我学系统治疗的学生，我也建议他们从这本书里学习。

但并不是每个人都喜欢这本书。

我后来也认为它不适合作为学习家庭治疗的入口。它有太多怪异的趣味了，有人说：「书上的每个字都懂，连到一起，就不知道他在干嘛」。

真的，从「他在干嘛」的角度看，太古怪了。

西蒙：（像这样下去）不离婚……？怎么会的？……我认为，离婚也是可能的，比如说，通过一个人死亡的方式。会有人下决心去死吗？他的意思是“宁可这样！”

女儿：噢，不！

《循环提问》80页

你看，这像是人话吗？——他们有可能离婚，就算不能通过正常方式离婚，也可以去死啊。

？？？？？

问肝硬化的来访者，如何提高喝酒的兴趣：

西蒙：我们假设一下，您根本就没有喝酒的兴趣，如果您想提高喝酒的兴趣，您就必须进入那个房间，去想一想您从前的女朋友？

（为失恋而借酒浇愁的）来访者：不，这是无稽之谈！顺序错了，顺序完全错了！

西蒙：我相信您。我是故意这么说的！这不是个偶然。我感兴趣的是，您是怎么来对此施加影响的？您这样做就行了吗？

来访者：不，我必须要做得更多……

《循环提问》56页

问反复入院的精神病人，怎么保持精神病：

西蒙：是不是对您来说有其他的什么好处，促使您决定宁可一直当个精神病院的病人？

病人：这本来就不是一份职业，这是一种……这就是一种状态。

西蒙：嗯，还是有这样的一些人。他们曾经是精神病院的病人，他们突然自己都忘了这回事儿了，其他人也忘了。我觉得您讲得有道理：这不是一份职业，但是这也不是一种状态。这什么都不是，这不能填进护照里，作为一个一成不变的标签。这就是说，必须得不断地提醒其他人，自己是个精神病院的病人。否则大家就会忘记。

《循环提问》176页

面对一个因为赌博成瘾来寻求帮助的丈夫，西蒙的猜测是，赔钱总比找外遇好一点点……

西蒙（问太太）：我还有一个问题。我们假设一下，没有赌博机，而是有另外的一个女人，您会做哪些不一样的事情？……您说“我再也不想了”的危险，比它往赌博机里扔钱的时候大了呢？还是小了？

太太：嗯，我觉得，危险要更大！

西蒙：更大！这就是说，如果他不想冒险，往赌博机里扔钱要比为自己找个女朋友更好！

《循环提问》232页

你看出来了吧？他的注意力根本就没有放在帮助来访者回归正常的，传统的生活秩序上。他沉浸在思维实验的乐趣里，探索各种奇奇怪怪的可能。

他并不关心一个家庭应该有什么样子。

有一个家庭，妻子有抑郁症，对婚姻感到绝望，又为了孩子不想离婚。咨询之后，夫妻俩决定对外保持婚姻，同时家里各玩各的，各自找情人，一个住一楼，一个住二楼。——这种开放式的关系，即使用今天的眼光来看也相当前卫了。它是一种「正常」的，被赞许的家庭模式吗？当然不是。但那又怎么样？至少妻子的病好了，再也没住过院。

带着一板一眼的态度学习《循环提问》，读到的全是这样的困惑。「他在干嘛？」这个疑问背后的假设是：这位大师，一定是出于某种正确的，别有深意的目的，才会做这样的工作。并出于同等程度的责任感，才会把这些做法记录到这本书里。学习者努力捕捉这些对话背后暗示了什么方向（确实能读出很多暗示），想要把一些东西借鉴到自己的咨询中。——我不知道该不该说出我真正的想法：

「你们会不会，把西蒙做的事想复杂了？」

他做这些，可能真的只是为了好玩……

不过，这也是我一个人的胡说八道。毕竟，要相信一个权威居然用这么游戏人间的态度开展工作，是很难的（特别是对中国的读者）。但我总觉得，不把它当成一本郑重其事的工作指南，而是看成某一个天外来客出于好奇，一时兴起所做的「地球观察报告」，反倒可以从中吸收到更多的趣味。如果太纠结其中的意义，说不定读到脑袋疼：「他一直在问问问问问，到底是想问出什么来？！」

当然，这不是读者的问题，只代表着他们无法欣赏这样一种世界观而已。不如去读米纽秦的案例，在那里会有更多有力量有方向的技术。

好玩和力量，都是世界需要的东西。

每个人有自己的偏好。说回我自己，米纽秦也是我的偶像之一，我仰慕他向旧秩序开炮的雄姿，从他身上也获得了不少启示和勇气。但私心来说，我知道自己没有像他一样的力量。真正让我发自内心感到亲切的，还是西蒙这种闲人，没什么非做不可的事，对世界只是有着发乎天然的玩心。

这里有一部分是人格层面的认同，因为我多少觉得自己对世界也有这么一点冷淡的态度。

但是《循环提问》这本书证明了这样一件事：用这种态度「玩」出来的工作，也是对人有帮助的。毋宁说，正是这样的玩，反倒对人有一种独特的益处。入世的治疗师让人放心，觉得被一双强有力的臂膀牵引着，保护着；而好玩的治疗师让人感到自由，感到解脱，天地之大，充满了无穷的可能。

所以什么都可以试试，无可无不可。

在这本书里，家庭们各自找到了让他们舒服（至少是可接受）的方式，生机勃勃地活着。即使再遇到问题，也会用自己的方式解决。——我相信对西蒙来说，这只是工作的副产品。他没有刻意想达到什么结果。这本书叫「循环提问」而不是「循环干预」，他只是一个观察者，提问，各种提问。

他的实践给我巨大的鼓舞，让我知道有人真的可以这样活着：比起关心世界，他更在乎自己有没有玩得尽兴。他玩好了，别人也会跟着好。

任性地活着，同时就解放了一些人。解放了我。

（当然他并不在乎有没有人得到解放）

他让那些玩心有余而志气不足的人，可以理直气壮地活出自己的样子，也会对世界有点用。

《循环提问》这本书，就像他的为人。大概是全世界最任性，最不循规蹈矩的教材了吧。没有体系，没有步骤，没有手把手从零教起的诚意，全篇充斥着作者汪洋恣肆的趣味，把他千奇百怪的剑招随手挥洒一遍。至于读者能不能掌握，理解了多少，他并不考虑，更不会苦口婆心地划重点……

它注定不会成为一本合格的教材，更不会畅销。但毕竟世界上有这样一本书，就会有一些人去读，也会有像我一样的人受到鼓舞和启发，积累了一些好评。最后，也卖成了一本小小的爆款。

而这些，我猜想作者并不是很关心。

毕竟他有自己的出版社呢。