去年底，一位朋友想引进英国的一套杂志书，名字叫《Breathe》，呼吸，是英国排名第一的正念书。他想把这套书引入中国。

正念是一些人的生活方式，这我知道。但这种生活方式成为这么广泛的流行趋势（在英国，这个杂志的排名仅次于《时尚》，每期发行超12万册），还是超出了我的预料。我也好奇它会长成什么样子。在引入中国的过程中，除了翻译，还会增加哪些特别的内容吗？

应这位朋友邀请，让我列席主编之位。也没做别的工作，就为这本杂志写了一篇主题文章。当时我是这么写的：危机与无常永远存在，平稳的生活是一种秩序掩蔽下的假象。

刚写完，今年，疫情来了。

第一期杂志被耽搁了整整半年。这半年里，每个人都深刻体会过了无常，你永远不知道明天会发生什么，今天的日子还得接着过。——这恰好是正念的核心主张，活在当下，没想到它以如此汹涌的方式席卷了每个人的生活。

一呼，一吸，接受每一刻的真相。

其实，接不接受也都只能接受。未来？先不说别的，谁知道冬天疫情还会不会卷土重来？会有多严重？工作会受影响吗？孩子能上学吗？能出门旅游吗？电影院里还会有电影吗？……谁都无法掌控几个月后的生活，我们唯一能调整的，只有自己融入生活的姿态。

好在，第一期《呼吸》总算面世了。翻着半年前写下的那些话，感觉既陌生又熟悉。借杂志上市的机会，把文章分享给大家。所有那些对无常的应对，在今天不再是危言耸听，而成为了生活中每个人都正在面对的现实。

那就这样吧，一起做好这一刻的呼吸。

有这样一则寓言。两条小鱼结伴出游，遇到一条年长的、富有智慧的鱼。两条小鱼恭敬地向长者问好。「早上好，小伙子们，」长者点头说，「今天的水怎么样？」两条小鱼都说挺好。

等到长者离开之后，一条鱼看向同样一脸茫然的同伴：「他刚才说的水到底是什么？」

要向鱼解释清楚水是什么，的确不容易。它们日夜生活在水中，从来不知道离开水是什么样子。对人类来说，我们同样正日复一日地在「水」中生活，并且看不到这一恒常永存之物。这里的「水」，就是危机与无常。

我们感知不到生活背后的无常，缘于我们已经找到一些解决方案：每天几点起床，去哪里买到早饭，乘坐什么交通工具上班，每个月完成多少工作指标，几号领工资，最近追什么剧……把生命严丝合缝地固定在一条轨道上。这是一套行之有效的解决方案。它给人提供一种幻想，仿佛有了这些秩序，人生就变得可以预测和掌控。

1

依赖秩序生活的人，常常掩蔽了对真相的感知。就像在海上漂流的人，因为偶然登陆一座浮岛，就把它想象成永远的乐土家园。迟早有一天真相会降临：这只是途中的一段小憩，漂流仍未结束。

接下来的话题也许会让人不安：想象一个勤奋工作的中产者，在上有老下有小，还要偿还房贷的年纪，凭自己的能力谋取了一个职位，在这座浮岛上安稳生活。然而，他或他的家人但凡遭遇一次病痛，这座浮岛就可以摇摇欲坠。

小小一个疾病带来的麻烦，远不止病痛本身：治疗的时间、成本、治疗风险、医护照料……它们的总和被称为「疾痛」。如果只关注医学的诊断和治愈，生命中就还有大量的痛苦不能被解决，也不能被正视。「不能被正视」这个说法也不对，或许可以说是：出于更重要的理由，选择性地遗忘。

人们在有意回避那些不可预测或失去控制的痛苦体验，在避无可避的时候，就用「病」将其正常化：「这些麻烦只是因为生病呀，总可以治好的！」言下之意，消灭它，回归正常的生活秩序，是我们唯一的指望。但如果就是回不去了呢？

心理学家路斯·哈里斯在《幸福的陷阱》一书中说，解决方案有时会制造更大的问题。因为生活本来就是超出控制的，如果我们想强行通过自己的努力，使生活保持在稳定状态，这些控制策略会让人类付出沉重的代价。这就像在漂流的过程中，试图改变水的流向一样徒劳。

有什么更好的解决方案吗？这就是这本书里试图提供的：《创造属于你的小奇迹》告诉你，如何在失控的一天中设置几个唾手可得的小目标，获得一些微小而确定的成就感。

《自嘲：自我接纳的艺术》建议你学会把生活中的错误、愚蠢或疼痛变成笑料，用脱口秀的方式讲出来，让自己乐上一场。《拥抱「关机」时间》则提供了一些有效利用碎片时间的建议。

更多文章收录在这本书中名为「幸福」的版块。

拥抱「关机」时间from《呼吸01》

没有人向你承诺生活是受控的。那又怎么样？把坐在飞机上等候起飞的体验，候诊室外排队的体验，疾痛的体验，都视作生活的一部分。如实接纳，以热情拥抱它。

2

接纳，也是正念生活的精髓。

2013 年，正念减压项目的创始人卡巴金教授在北京做了一周的封闭式训练营，我有幸前去参加。印象最深的是训练营结束之后，我拖着行李箱，站在北京郊区深秋的风中，等待唯一一趟可以送我回家的公交车。

郊区公交线路长，让我等车等了很久。那年我还不满 30 岁，性子很急。但经过正念的训练，就在等待那趟久久不来的公交车时，我忽然领悟到如何应对生活中这些小小的「无常」。

也会焦躁，也会烦心，也会挂念接下来该做而未做的事，站久了也会肢体疲倦，以及想到自己没车，不会开车，没钱打车，升起小小的羞耻感。但在那个时候，这些躁动像是挣扎不过的心绪和念头，也无所谓好坏，应该或者不应该，只是清楚明白地呈现着。

伴随我无力改变的外在境遇，心念也像宿命一样涌动，驻留，而后消退……车仍旧没有到，时间还在以恒常的速度流逝。我既然拿一切没办法，也只能任其来去。我清楚地意识到，这就是我这一刻的生命。这恐怕不太符合我的设想，但即使不符合又怎么办呢，难道我还能离开它吗？

这一种无能为力的心态反而帮助了我。

所以我记得那天风吹在脸上的触感，记得公交站旁的树，记得地上零落的叶子。记得那种自在的，物我一体的从容。当我接受以后，我反而解放了自己的感官，允许自己去听、去看、去整理、去好奇和品尝。

那一段在秋天上午的漫长等候，带着烦躁，也因此在我的生命中留下一份独特的色彩。很多生过病的人，或者灾难的幸存者都有过类似的体验。你可能也遇到过那种宁静的「病人」：平和、舒缓且珍惜地度过他们的余生。

「正念」这部分内容，记录的就是漂流过程中的感悟：《贡献的真正含义》中，亚力克斯·鲍尔斯探讨了即使没有获得理想的回报，甚至只有糟糕的结果时，如何运用专注和投入来感知自己的价值。

《追求目标，也别忘了生活》很像我在郊区等车那次经历的注解。作者提出，当我们坚持不懈地追求某一个目标，而不去看其他风景时，目标就会成为我们全部的焦虑。而正念的思维模式建议我们回到那些被忽略的事物中，享受它们。

《呼吸01》

总有一个时刻你意识到：你回不去了，在找到下一座浮岛之前，你只能面对这茫茫的一片水。在这种时刻，「正念」才是有意义的。

3

学者纳西姆·塔勒布在其畅销书中，提出一个概念——「反脆弱」，「脆弱」的反义词。脆弱的东西在动荡中会破碎，而反脆弱的事物在动荡和碰撞中反而会越来越好。如果用漂流隐喻，那就是尽管潮水和风向不在我们的掌控中，但任何意外都能开拓我们的眼界，丰富人生的趣味。

那是很理想的生活态度，如何实现呢？一部分答案藏在「创造力」和「逃离」这两个版块，不同的人在不同的地方，以不同的方式打造不一样的漂流体验。它们提醒你，理解生活的角度并不唯一。

接受无常，然后相信自己的创造。

目录from《呼吸01》

生活的常态就是无常，必须认识到这一点，才会在无常中保持平常心，在寻常时保留感恩，在漂流中获得乐趣。具体地说，早上醒来，你发现身体健康，头脑还算清醒，冰箱里储备了一天的食物，手机没有紧急留言，你这一天就是赚到的。 

「今天的水怎么样？」

「很好，今天的水很好。」

值得庆贺。不是每天都会遇到这种好事，但每一刻都有自己的活法。这正如本书的英文名——「Breathe，and make time for yourself」。

（最后，我发誓，这篇文章是2019年底写的，那时候完全不知道新冠肺炎为何物。——有些话看上去像是今天的隐喻，那只是因为，生命本质上经历的事，从来都只是周而复始。）