被标记的抑郁风险者-李松蔚的财新博客-财新网

抑郁症最近是一个高频词。国家卫建委9月发布了《探索抑郁症防治特色服务工作方案》，一个重要举措是要把抑郁症筛查的范围扩大。比如在孕检和产后访视中要评估孕产妇的抑郁风险，高中和大学也要把抑郁症筛查纳入学生的体检内容。

政策的用意是很积极的，希望提高识别和就诊率，从而降低因为抑郁而导致的事故风险。

但在实际操作中，要小心由此带来的负面效应。比如，增加了被筛查人群的心理负担，甚至对干预产生戒备，反而让一部分人更加害怕求助。

这是因为，「干预」代表了两种不同的关系：

1，你有痛苦，你需要我们支持。

2，你有危险，我们要替你管住自己。

第二种关系似乎不好听，但必须承认它的必要性。也要看到，这种关系带有一定的对抗色彩。说得直白点，接受干预的人是被当成一个「难以自我管理，弄不好会走极端」的人看待的。不管他在主观上接不接受，干预者都需要对他施予某种程度的「强制」，以保证他的安全和秩序的稳定。

这就是矛盾所在。干预不全是在「为你服务」，一方面是在照顾你，另一方面也是在防范你，怕你造成破坏。两种态度是混合的，难分彼此。

李雪琴就讲过她求助心理咨询的体验：

GQ报道《李雪琴：我很痛苦，但我想让别人快乐》

「老师不想治好你，就想看住你」，这是李雪琴的体验。但这话也有一点片面。以我自己做学校心理咨询的经验，更确切的说法是「既想治好你，同时也想看住你，让你别出事」。如果我们过于强调防范，就会让焦点集中于后者，强化了对抗。

过度防范还有可能带来的效应是「扩大化」。就是说，有的人没有那么高的风险，本来不必要纳入保护范畴，但为保险起见，还是要管起来。或者他曾经有风险，现在已经度过那个阶段了，而站在干预者的立场上，还不能/不敢明确认定「这个人不用防着了」，就导致了一些没必要被管制的人，或者是在没必要受管制的时间里，受到管制。

这让每一个接受筛查的人都必须掂量一番：我可以暴露自己的痛苦吗？万一只是正常的痛苦，被他们小题大做怎么办？——也许还是算了吧。

典型的用于扩大化的设置，叫做「档案」。

很多潜在的抑郁者都有一个担心，怕被「写到档案里」。这个有国情特点的概念意味着你可能一辈子都带着这个标签，成为别人眼中不可控的风险。有过一次抑郁，说不定一生都会被当成「特殊群体」，受到不必要的关照（或者说，歧视）。

导致这些人渴望被看见，又怕被看见。

不用说，这增加了干预的复杂度。抑郁者面对的挑战不光是自身的痛苦，还必须面对被其他人当做是「风险」欲除之而后快的警惕。生其他病的人也会面临病痛，但只要专心治病就好。抑郁症、精神分裂症、传染病人、才会遇到后面的问题。

当我们对「抑郁」做标记的时候，标记出来的往往是「抑郁 + 风险」。而我们越是强调其中的「风险」，困境就越是突出：抑郁的人不敢暴露自己的痛苦，因为无法预测自己会遭到怎样的限制，而他们的隐蔽让帮助他们的人提高了警戒范围。——这是一个恶性循环：高级别的警戒导致了躲闪，躲闪导致了更高级别的警戒。猜疑加剧了猜疑。

警戒是必要的，我们需要控制风险。前两天又发生了一起高校的研究生自杀事件。每次看到这种事都让人纠结。一方面忍不住想，还是要早筛查，说不定这次悲剧就不会发生；另一方面又担心操作过度的话，接下来有更多抑郁的人被另眼相看。

确实是两难的困境。

如果能提供一点建议，让这个困境变得稍微容易一点的话，我希望更多的人——干预者和潜在的干预对象——都认清这两种标记的存在。二者都不容忽视：痛苦需要被支持，风险也需要被管制。

支持和管制是一组矛盾。接受这组矛盾的基础上，我们看看做点什么，会让事情变得好一些：

最好团队作战。在对抑郁者（或者叫做，有风险的人）做干预时，把「支持」和「管制」的任务分配给不同角色。也就是说，有人主要负责筛查，评估，审视，必要时启动预警，甚至全天候监护。另外有人负责提供相对「纯粹」的，不用时刻揣测和猜疑的帮助，比如心理咨询。这会让求助者获得更安全的体验，不至于担心「我这句话说出口，会不会他就把我看成一个危险分子？」。

如果干预者只有你一个，没法分配角色，那就把「管制」和「支持」两部分功能人为区分开。比如用前半个小时评估，后半个小时咨询。这样至少开诚布公，把房间里的大象指出来（「现在我的任务不是帮助你，而是为了评估你的风险，看住你」），而不是遮着掩着，把两者混为一谈。导致你关心他的同时他在戒备，或者他好不容易敞开心扉倾诉，却被你打电话通知了监护人……

作为干预者，很重要的挑战是让对方相信干预是安全的。让他理解，即使你有可能采取必要的强制措施，这些措施是有分寸，有边界的。不会无限扩大，不会难以收拾。

作为求助的人，同样也要想办法向对方证明，你是安全的。你在承受痛苦，同时你可以自控，不会给别人惹麻烦，让他相信这一点（但是很难，对方通常不敢相信）。只有证明了你的安全，你受到的干预才会更偏向于支持而非管制。有些行为可以作为特定的「安全声明」使用：比如主动去精神科就诊，配合医生，坚持服药。这些行为可以释放出「不用看紧我」的信号。又比如请家人陪护自己，其他人就会松一口气……

上述这些都是理想的情况。大多数时候还是做不到，酿成了很多悲剧和误解。但求助的人如果能了解一点这里的复杂度，体验到的伤害或许会少一些。个体的自证是很难的，也就是说，某种程度上的猜疑无法避免。那些冷冰冰的筛查、讯问般的语气、本应保密的内容被告知他人，还有种种被标记为抑郁者后造成的麻烦……并非对你本身的恶意，对方也未必真的不想帮你，只是为了保障「安全」，付出的代价实在太高太高了。

实施干预的人，理解了上面这些，在要求对方支付这些代价时也许能少一点理所当然。柔软一点，慈悲一点，也不易了。

话题：