把声音关到罐子里-李松蔚的财新博客-财新网

为了改善我的慢性鼻炎，听从朋友的建议，我从九月开始每两天游一次泳。上大学那时候为了应付考试，勉强可以在水里扑腾两百米，但其实连换气都不会，更毫无速度和技巧可言。现在我已经三十多岁了，想从头开始学起，未免有点吃力。

我总是选择早上开馆的时间，原因是人少。如果一条泳道有人，我就难免觉得自己碍手碍脚。他们从我身边加速超过的时候，我仿佛可以听到他们不屑的嘲讽声：「哪来这么一个挡路的麻瓜？」

但没人的泳道可遇而不可求。早上游泳的人虽然不多，往往都是熟客，每来一个，（在我看来）都跟专业运动员一样身姿矫健。看到他们在泳道里乘风破浪，头脑中就会响起一个久违的评论声：

「死心吧，你根本不适合这件事。」

说到这些评论——

以前看过一本教写作的书，叫做《一只鸟接着一只鸟》。说是教写作，教了些什么写作技巧我几乎全忘了。对我来说印象最深的概念只有两个：

初稿都很烂。

要学会无视头脑里的声音。

初稿很烂，这容易理解。烂并不可怕，可怕的是面对初稿的同时，头脑里会有声音全方位无死角地评论自己烂。你就会把一半以上的时间花费在和这些声音的交战上——或者更糟，你直接被说服，成了评论的奴隶。那本书传授了这样一个方法：

声音响起来的时候，分离出其中一个声音，想象它变成了一只老鼠，抓住它的尾巴扔进一个玻璃罐里。以此类推，把每一个声音都变成老鼠扔进去。盖上盖子，看着所有「老鼠人」在玻璃罐壁爬来爬去，叽叽喳喳地乱叫。想象罐子上有一个按钮控制音量，可以调大——你可以听到那些声音在如何愤怒地，气急败坏地数落你；然后拧到最小，看着那些老鼠张大嘴却传不出声音，急得跳来跳去。

把罐子丢到一边，做你想做的事。

一种想象练习。这个方法我时不时会用一下，确实有效。它的核心在于提醒自己，那些声音无论听上去多么真实且伤人，也不过是一些声音。

记住，一切声音都可以关到罐子里。

但是这样说的时候，就会有人忧心忡忡：这样真的可以吗？不会太不负责了吗？如果一直逃避自己的缺陷，这不是懦夫的行径吗？……假如你也有这些担心，请注意它们也是一些声音。听一听当然也好，但如果太吵闹，就不如一起丢进罐子里。

不是要你闭目塞听。别人的看法要多揣摩，但涉及到对你的评价就不值得了。毕竟没几个人真的在看你。很多人不了解一条基本规律：人们对你的关注往往比你自以为的少得多。和我同一条泳道的娴熟泳者，是根本注意不到身后那个笨拙的麻瓜的，只有我自己还在头脑里模拟他们的声音。

我的朋友张春有一句用来安慰人的话：「人家见过的傻X多了，不差你这一个。」真的，总想自己是别人念念不忘的傻X，哪有那样的好事。

前些天有一个研究生选择了走上绝路，留下的遗书让人痛心。全是声音的交战：「是你自己的问题」，「你笨，懒，没用。这二十几年家里人给你这么多关怀，结果养了一个废物出来」，「你这样下去肯定延毕，丢人」，「废物，去死吧」……

很可惜，他把那些声音听到了心里。

事后围绕这个悲剧的讨论，都是站在局外人的视角上出主意：不要在一条路上死磕啊，不行就退学；或者再熬一熬啊，总会熬过去。好像每个人可以为他指出更简单的解决之道。但我觉得，这些声音也让人更困惑和无所适从。再遇到这样的年轻人，与其给那么多建议，不如让他了解：我们就是说说而已，我们也没有那么在意你活得怎么样。

了解这一点，人自然就会轻松很多。

有太多的年轻人受困于头脑中的声音了。可能作为一个研究生，一个在大多数人眼中优秀且很少让人失望的青年，他不认为「别人」可以允许他活成别的样子。这让他无路可走。我相信很多人或多或少都受到过这种束缚。直到某一刻才意识到：没有「别人」，自始至终只是头脑里的一些声音。

就我的个人经验来说，意识到「只是一些声音」，是一次至关重要的自我突破。无论是打算写作也好，打算换一份职业，或者尝试一种从未有过的生活也好，有了这份领悟就都可以实现了。试试呗，没人拦着你，除了那几个根本不重要的声音：

「你这样的人，不应该那么做。」

可是你管我呢？不用驳斥，证明这种话对或不对都没什么意义。仔细听这个声音，它只是在纠结对你的定义：你应该什么样，不该什么样。问题是，「我」该是什么样，有几个人真的在意呢？

我记得我从体制内离职的时候，也有很多人问：「太冒险了，万一将来混不下去了怎么办？」吓得我也忍不住问我自己：那么多人都不看好，会不会真的是一个错误决定？——但我还没有想好该怎么回答的时候，那些问问题的人早就聊别的去了。他们只是问问，压根不在乎我真的怎么想。

你看，我唯一要交代的人只有自己。

这样一想，包袱就小了。怕什么？反正是活给自己的，活成什么样自己知道。离职之后确实有风险，那么唯一有意义的就是想办法减少风险，量入为出，开源节流。这也许在别人眼中还不够明智……但没必要替他们考虑这些。游泳是为了让自己在水里前进，唯一要考虑的是按现在这样游，还是调整姿势让自己更舒服一些。至于好看或不好看，标准或不标准，熟练或是笨拙……在那些声音上停留的时间越少，专注于真实的时间才越多。

不管你在用怎样的方式生活，活着就已经很好了。有一些声音在说你不够好，但声音本身并不会帮你进步。无视这些声音，倒有可能进步。

话题：