孩子没有假期-李松蔚的财新博客-财新网

「我还有个问题，」咨询结束还有10分钟，我问，「孩子休学在家的时间有多长，你们计划过吗？是病好了就复学，还是等明年再看？」

小陈一直没什么表情。听到这个问题撇了下嘴，转头看父母，眼神里有一丝警觉。咨询全程她都没怎么说话，但这件事她是在意的。爸爸还没跟上状况：「李老师，你判断她什么时候能好？」

「我也判断不了。」

「很快，休息一段就没事了。抑郁症就像得感冒一样。」妈妈充满信心，握住了女儿的手。

「也可能永远都不会好。」小陈嘀咕。

妈妈听见了：「你生病了才会这么想。」

这就是问题所在，我猜。小陈刚上高二，因为在学校的表现被建议去精神科，诊断为重度抑郁，一个月前办了正式休学。这件事也可以理解为：她通过抑郁已经给自己放了一个月的假，但假期什么时候到头呢？——这关乎她「好起来」的动力。

我追问：「你们讨论过吗？关于复学。」

妈妈点头：「计划是等明年春天。」

小陈一下从她手里抽出了手：「不是说九月直接进下一个年级吗？什么时候变成春天了？」

妈妈面不改色：「说的是看恢复的情况，实在不行再推到九月。三月能回学校当然更好，不是少耽误一年嘛。」爸爸补充：「中断的时间短一点，你还能回到原来的班级，适应起来也快……」

「我不想回原来的班！一想到要面对他们我整个人都不好了，」小陈抗议的同时瞟了我一眼，「我现在不能想到上学，压得我喘不上气。」

妈妈说：「那就先别想，先把病治好。」

爸爸不死心：「留级压力不是更大？」

我看到这里在上演一场战争：强势的父母对抗看似弱势的女儿，「抑郁症」无形中变成了女儿手里最重要的筹码，这是父母完全不知道怎么应对的。但是从另外一个角度看，父母的坚持也不无道理，毕竟上学才是中学生最适应「社会」的方式。

「主动权在你这里。」我对小陈说。

「你说什么？」

「如果你想九月份再上学，简单，只要让你的病一直好不起来就可以了。」我的语气不像在开玩笑，父母似乎被这个话题的方向惊呆了，「好了也没用，还会复发，对吧？谁也说不清风险有多大，只要你自己判断有风险，他们只能等下去。」

「你是说……要我撒谎吗？」小陈有点错愕，「我不会的，在这件事上是怎样就是怎样。」

「我相信你的诚实，」我赶紧澄清，怕她误会成另外一个方向，「我的意思是，现在你爸妈的权力已经不是最大了，病的权力更大。就算你爸妈决定让你三月复学，也没用，你的身体说了算。只要病没有好，别说明年九月了，可能过两年，三年，你都只能继续休息，没法回去上学，对吗？」

「但是我当然知道，你也不希望这样。」看着小陈父母铁青的脸色，我立刻又补充一句。

小陈似乎也松了口气：「对，我不希望。」

「所以你希望怎么样是最好的？」

小陈说：「我想病好了就去上学。」

会吗，她真是这样想的？我试图解释：「假如今晚奇迹发生，你吃下去的药发挥疗效了呢？明天一睁眼，你发现病不见了，完全消失了，你怎么办？下床飞奔去学校吗？很多人都不会这样。他们病好了也想给自己放个假。有人想休息一天，也有人想休息一年。但很少有人想永远休息下去，总会到一个时间点，说：差不多了，再放假我该有麻烦了，该做事了。对你来说，那个时间点是什么？」

小陈眨了眨眼睛：「每个人都想放假？」

「差不多吧，我就挺想的。」

「但你没在放假啊，你在工作。而且你也没生病，如果你什么病都没有，怎么能放假呢？」

还有5分钟。最后这句话似乎揭破了某种真相：她需要休息，同时她不认为休息是正当的。这个家庭的规则似乎是，不生病就没有放假的权利。

「没病的人就不能休息吗？我当然想休息，但我也需要工作。所以我现在选择工作，同时再有5分钟，我们就停下来了，我今天的工作就结束了。明天休息一天，后天再继续。这是我比较平衡的状态。你呢？你的平衡状态需要休息多久？」

这是一个新鲜的问题。小陈迷惑地看了眼父母，爸爸面无表情，妈妈轻轻地摇头，我猜他俩根本听不得孩子可以做这样的选择。我问爸爸：「你猜呢？孩子病好了，她会给自己放几天假？」

爸爸措手不及：「要我说……那还是得马上上学，她明年就高三了，现在是关键时期……」

妈妈打断他：「你没听懂，老师问的不是你想怎么样，是女儿的想法。」她转过头，意味深长地看着我：「老师，我们家孩子没有您说的自觉性，要是按照她的想法，她恨不得一直玩下去。」

「我说了是九月回去。」小陈提高了音量。

妈妈摇头：「到了九月，你又找别的借口。」

小陈咬牙：「我怎么说你都不信呗。」

妈妈也许是对的，我想，按这种方式纠缠下去，小陈是有可能一拖再拖。因为她想要的已经不再是休息本身，还包括挫败父母——用这种方式捍卫她的自由。这种态度在父母看来很危险：孩子可能会失去控制，他们不得不严防死守。讽刺的是，严防死守的对策反过来又加剧了孩子的失控。

我有点使不上劲的感觉。

其实双方本来都不用这么难受的。在理想情况下，父母一开始松松口，说：按你的想法来吧，想休息就再多休息一下。就好了啊，女儿也不会无限度地休息。一个人知道自己「可以」放松，她很可能就有意愿做更多的事。甚至不用等明年九月，五月或四月就够了。她自己对前途也是着急的。

但现在他们双方剑拔弩张，彼此都在防卫的状态。没有一方愿意松口。父母要防着小陈休息太久，小陈要防着父母「防着自己」的这种方式。

反而没有人真的在意休息本身。

妈妈看了眼时钟：「老师，今天可不可以加一个小时？我们可以再付费。刚才聊得已经很接近问题核心了，今天我想一定要把这个问题聊开。」

咨询时间还剩最后2分钟，我还没来得及拒绝，小陈小声说：「但我不想聊了，我累了。」

妈妈还想说：「要不然……」

女儿的声音变得坚决：「我累了，妈！」

说到最后一个字，语气里有了一点哭腔。我一呆，才注意到小陈眼睛里有泪光。——我理解错了啊，我想。我刚才心里还是有点埋怨父母：都怪你们！怎么才能松动你们的死脑筋，给孩子多一点自由呢？我把他们当成了监禁的狱卒，但孩子把他们当成庇护者。想从他们那里得到多一点的爱。相比放假，她更需要被父母看见她的努力。

只要发出一个意料之外的信号，父母就可以接收到了，这么一想其实有更简单的解决方案。

「明年十月上学怎么样？」我提议。

小陈吓了一跳：「十月？九月就可以了。」

「但你可以坚持十月上学，爸妈最后只能接受，然后你主动提前到九月。」我说，「这样他们就理解你是尽力想做好，不会再怪你不努力。」

爸爸赶紧解释：「我们当然理解……」

「可是你们不相信，妈妈担心女儿心里只想一直玩。」我看到父母的脸一阵红一阵白，「你们要看到她的选择才能相信。她需要你们相信。」

小陈的眼圈一下就红了：

「要是能让他们相信，我就提前到下学期。」

眼看父母眼中露出了不能置信的狂喜，我立刻制止住小陈。「还是十月吧，不要那么轻易松口，否则他们又会觉得太容易了，」我说，「你累了，你只想表达这个，让爸妈看见。所以你也要等他们做出来一点表达，来证明他们真的看见了。」

（案例信息有虚构处理，勿对号入座）

话题：