人类的悲欢相通-李松蔚的财新博客-财新网

最近货拉拉的悲剧还在热议中，警方也公布了调查结论：一开始只是龃龉，经由一连串的误会放大，女孩跳车为了逃生，却受到重伤不幸离世。

个例的意外，只是这样一个结论吗？

我认为不只如此。说意外当然也说得通，但这件事背后还有更深层的矛盾，值得更严肃的反思。讨论这个悲剧时，无论如何都不应忽略它的背景：这是一个年轻女性，在陌生的城市一个人完成搬家这样的体力作业，想以小额度的金钱为代价，向一位素不相识的男性求助。——这个情境描述起来是如此令人不安，倒退二十年甚至十年前，大概率是不成立的。这里有太多信任的风险，未知的恐惧了。所以我不想苛责一家网络平台。因为它首先提供了解决方案：这件事从前做不成，现在能做了。

仍然有很多人，需要这样的便利。

但是我想指出，这个需求一方面需要极高的信任，另一方面在今天又成为了一种日常。这里蕴藏着一个风险：网络平台为我们提供了这份便利，我们也日渐习惯用一套手机程序和一些（看似？）清晰的算法逻辑，以极少的沟通成本换来顺畅的合作，以至于我们把不同人群之间产生交流这件事，大大简化了。我们低估了误解有多么频繁和普遍。

这种低估有时甚至是致命的。

搬家的女孩大概误解了司机的意图。他只想抄近路，弥补时间上的损失，而不是蓄意不轨（某种意义上这是更难让群众接受的，这代表悲剧是由一系列错误组成的，没有典型意义上的罪人）。但她的误解并非毫无道理：男性、强壮、体力劳动者，偏离了导航，拒绝沟通……更不用说脾气看上去还有点差。换成你在这种情境下，你怎么想？

司机也误解了。一方面他不能设身处地理解女性群体面对一情境的惊恐，另一方面他或许还为这种惊恐感受到一种报复般的快乐。因为他也积压着很多怒火，他在这一单上浪费太多时间了。他为一个光鲜亮丽的都市女性提供服务，他判断这个群体应该以更慷慨的态度回报他的时间。他没有收到这份慷慨，他也会感到自己受到了对方的伤害。

我在这里反复使用了「群体」这个概念，它可以说是这场悲剧的本源：来自不同群体的素不相识的两个人，试图以某种契约的方式产生合作，却以致命的误解告终。在这场误解中，性别和圈层扮演了不可或缺的角色。遇到同性别的司机，再怎么不愉快，乘客也不至于一偏航就惊恐。而如果服务一个同样来自底层的客户，司机也不至于压抑那么多的不满并见诸行动。他当然能理解，为什么对方宁肯忍受那么大的麻烦，也想省一点搬运费。

但是分到不同的群体，误解就产生了。人就是这样，天生具有排异性。同一属性的人更有可能产生信任、共情、交流和理解。一旦跨越群体，不同的立场、预设、戒备、易激惹，就纷至沓来。

讨论这些不只是因为货拉拉。同样的误解每天都在互联网上发生，哪怕就在讨论女孩和司机因误解而生的悲剧时，不同群体的讨论者还在继续升级误解，互相撕裂。这是今天的现状。但我没有怪罪互联网的意思，不是它的错。从古到今，跨越人群的理解从来都很难。从前或许更难，但互联网制造了一种「人们隔得不远，理应理解」的假象。

事实并非如此，今日的群体仍旧壁垒分明。

壁垒内外，被误解的风险从未被消除，只是更隐蔽。马东老师有名言：被误解是表达者的宿命。这不是文人才有的感叹，日常生活中亦然。我顺着这个思路补一句：成功的理解是表达者（相互之间）的偶然。误解无处不在，理解弥足珍贵。

不谈网上那些口水仗，现实生活中来自不同圈层的人还在点头见面，彼此深怀偏见，却以为互相理解。这样说并不是在宣扬悲观。相反，我认为问题只有被清晰地呈现出来，才有解决的希望。解决的思路不难，那就是先承认我们有多么容易相互误解，再放下成见，去认识跟你不同的人。

尽量不贴标签，不要只因为一个人属于「那一类人」，就预设他或她带有怎样的立场和态度。他首先还是一个人，有着一个人基本的喜悦、悲伤、恐惧和忧愤。这是人与另一个人达成理解的前提：他或她都在饥寒时渴望温饱，在动荡中渴望安全，渴望被公正地对待。他们都有自己爱的人和自己认为重要的事，当这些受到威胁时他们就会害怕。害怕超过一定程度，就会做出不理智的事。

这些跨越人群的共识，常常被我们忘记。

忘记带来了误解，这是人的本性，只是放在今天我们已经不能听任了。因为已没法退回到各占一个山头，井水不犯河水的时代。我们需要多制造一些共识，这不是我们的习惯，却是珍贵的礼物。

人类的悲欢并不相通，仍要努力争取相通。

Fritz Simon表达过类似的意思。他说人们总在关注那些出问题的状况，仿佛「正常」都是理所当然。但考虑到人们有多么容易彼此猜疑，同一个行为和表达有多少可供解读的方向，每一次正常和顺利的沟通或许才是「特例」。生活于不同文化，不同阶层，怀有不同信念和立场，说不定还操持不同语言的人们向彼此喊话，还能（基本上）准确读懂对方的意思，顺利地达成合作，何等惊奇？——这是每一天都正在世界各地上演的小小奇迹。

每一个奇迹都建立在共识的基础上。我们探究不同人的差异，以此建立共识。互联网平台的规则看起来很明白：下单，接单，价格低至多少钱，平台补贴多少钱，做一单的理想时间是多长，标准路线是怎样……它让不同群体的人有了最基本的合作的共识。但现在我们知道了，只是这样还不够。

我们还不能理解为什么有人能省一块钱是一块钱，为什么有人违规抄近路。我们不理解一些人的委屈也不理解另一些人的愤怒，我们有时会把自己当受害者，却在对方脸上看到了十倍的恐惧。

我们忍不住把这些归因为来自另一个群体的恶意，想不到更简单的解释——我们只是没有像一个人理解另一个人那样，进入对面那个人的悲欢。

如果货拉拉的悲剧有一点什么意义的话，我想是提醒我们，我们还需要对人再多一点理解。而不是在相互的攻击中，强化对另一个群体的敌意。

因为这个世界上的某个角落，还有一些柔弱的人，漂泊在人生地不熟的城市，需要请陌生人帮忙又恐惧给自己带来伤害。另一些人为生计所迫，半夜开着车在街上转悠，想利用自己的劳动多赚一点钱。他们都是好人，如果他们能找到一种相对安全的方法触碰到彼此，大家的生活都会好一些。

话题：