休息-李松蔚的财新博客-财新网

有大学生的家长，听我讲抑郁症的诊断。下课来问我：如何判断孩子是真的抑郁症，还是因为收到了太多负面的暗示，自以为是抑郁？

我问：这两种情况有啥区别？

她说：如果是真的抑郁症，孩子就要停学治疗。但这一停代价太大了，医生说可能需要几个月，学习一下耽误太多了。搞不好还得留级。

「如果不是抑郁症呢？」

家长笑笑：那当然不用治了。

我理解了她的担忧。她怕的不是治病，只是停学。我说，我不是问用不用治，而是要不要停学。他就算不得抑郁症，也可以停学一段的。

「正常人为啥还要停学？」

我说：因为他想休息。

无论有没有抑郁症，正常人也可以休息。这与诊断的真假无关。这是课间发生的对话，时间有限，来不及展开。但正好跟我要讲的内容有关，所以我承诺为此单独写一篇，详细谈谈。

我猜这位家长不太高兴，我提到了她不愿意面对的一种可能。但这是无从否认的现实：孩子累了。无论是不是病，他都在评估自己的身心状态，思考未来一段时间采取怎样的工作节奏和强度，这是现实的必要考量。我绝不是在暗示孩子好逸恶劳或是怎样。但是——天呐，哪个正常人不想多休息呢？休息是多么轻松多么甜美，这件事无须多说。尤其课业压力繁重的学生，想到拥有一段自己支配的自由，无不心向往之。

写到这里也有点难过。我居然在写一篇文章，阐释一个如此基本的诉求。人饿了要吃饭，不想干活要歇着，这不都是天经地义的需要么？

但我不是外宾，我也理解人们在犹豫和恐惧的是什么。休息就要落后，这是不言自明的代价。所以很多人一边心里渴望休息，一边在现实中咬着牙拼命死磕，无非就是在权衡，值不值。

那么问题就是：谁负责拍这个板？

孩子本可以自己拍板。自己的人生自己做主，丰俭由人。现在累是累，但人在困顿时能不能再咬咬牙？他愿意把自己逼到何种程度？只有他自己清楚。何况除了他，谁都负不起这责任。

但家长始终不放心，想替他管起来。看家长的意思，毫无疑问是不主张休息，「正常情况下为啥要停学？」相当于替孩子做了判断。当然心里也没底，所以开了一个口子：除非抑郁症是真的。症状成立，休息就具备某种「合法性」。

倒也不是责怪家长，我理解他们的恐惧——考虑到年代背景，他们对竞争的惨烈有比年轻人更深的创伤。但我想说，对于成年的孩子，家长越俎代庖的姿态很容易激起反抗。这就不再是休不休息的事了，孩子首先要捍卫自己说了算的「权利」，那么就必须证明抑郁症是真的。别的事他说了不算，但是病到什么程度是他可以说了算的（但也不尽然，家长还在争夺定义权）。

结果，就让「抑郁症」成了必争之地。

学累了，歇一歇，就为这么简单一个事，搞出「抑郁症」这么严重的话题，我总觉得太扯了。我们是怎么把自己逼到这么狼狈的份上？

说回我的建议吧。

我建议在这件事里淡化诊断的位置。有没有病，这件事的本质都是：孩子累了，要休息。

一面要休息，一面又舍不得休息，始终纠结着下不了一个决心，这就是问题所在。问题可以用日常的语言描述，那就不用诉诸诊断。那么家长和孩子就无需医生参与，自己可以商量着办。要我说，我主张休息，哪有什么弥补不回来的损失？先躺平，至少躺个一两周，后面看情况再定。但这也是我的个人意见，家长恐怕不同意。那么我建议你和孩子商量，谈的时候可以说：「我不敢让你休息，你知道的，是因为我心里害怕」，这样至少诚实。不要说「你不是真抑郁，你只是负面暗示自己」，这些话容易激化矛盾。

但，比起亲子的矛盾，这件事更大的矛盾不在这里。家长不心疼孩子吗，孩子不知道家长心疼自己吗？其实都知道。知道，但是没办法。

想休息是真的，舍不得休息也是真的。最后无论做什么决定，都一定有遗憾。既然如此，家长还是不妨退后一点，请孩子自己拿主意。放心，其实孩子没有胆量真的不管不顾。他们也是可怜的。我见过很多这样的孩子，始终下不定决心，那么就掷硬币。有时「抑郁症」就是那枚硬币，医生下诊断了，太好了，那就是宇宙告诉我要休息！如此他们才能心安理得地，喘口气。

这个问题，想想还是让人难过。

话题：