中文版《呼吸》第三期上市了。

 

从第二期到第三期，比第一期到第二期隔得更久。困难不少，编辑团队倒也不慌不忙。跟这本杂志的调性有点搭。

 

这是一本杂志书，原名《Breathe》，从名字就可以看出，主题是正念，在英国是排名第一的正念书。从2019年底开始考虑引入国内，让我虚担了一个主编头衔。每出一期都不容易，差不多要半年时间。好在反响还不错。每一期也都在进步，做到第三期，原创的篇幅就已经很大了。

 

第三期的主题是「后退一步」。在这个争相向前的年代，我很喜欢这个题目。

 

提出「后退一步」这么一个词，是因为几年前桑德伯格女士有一本书，《向前一步》，名噪一时。这本书鼓励女性在职场中锐意进取，敢为人先，LEAN IN也在一时间成为职场中的一种主流价值。从那时开始，我就老想着逆潮流而动，也鼓吹一下「后退一步」。

 

我对「向前」本身没有任何意见，向前很棒。愿意向前的人，前进的脚步不必受到任何延阻。提出后退这么一个说法，起一个补充的意思：向前并不是世上唯一的价值。换句话说：不是所有人在一切条件下，都「只能」继续向前。再好的东西加上「只能」二字，都是一种绝对化的桎梏。总会有一些人在一些事上，觉得慢下来，停下来，甚至退几步也不坏。

 

这一期《呼吸》，我们谈谈后退的价值。

 

后退的第一层意思，就是不争先。

 

这是就人生态度而言的。有人拼搏，也有人平淡；有人追求更高更快更好，也有人随遇而安，知足常乐。不必事事争先，人人争先，这样的社会总体上更健康一些。

 

这两年有一个流行的说法，叫做内卷，就是在描绘一种不健康的竞争关系：如果每个人都不允许自己落后于别人，就都不得不在竞争中全力以赴，甚至超限付出。形成一个怪圈：人人皆苦，人人都不敢放松：你累，我比你更累；我追上来，你又必须舍命加码……最终的结果对所有人来说都是悲剧性的：每个人投入的都比过去更多，但每个人分到的蛋糕并没有变大。这是一场明知道没有赢家的比赛，既知如此，为什么还要比？不如按自己的节奏来，想走多快就走多快，这样一来，至少你不必在「内卷」中奉陪到底。有时走到一半，说不定换到别的赛道。也许在别人看来是一种「后退」，无妨，谁舒服谁知道。

 

要知道，换一个视角，后也可以是前。

 

后退的第二层意思，就是我自己才是定义方向的那个人，无所谓公认的「前」或者「后」。想往哪个方向走，我说了算。既然我来做主，那当然是我怎么喜欢就怎么来。

 

这和我们习以为常的文化观念有一点冲突。我们很少去想「我喜欢什么」，而更多关注「什么是正确的」。我们推崇更辛苦的生活方式，那些每天只睡4个小时，不知寒暑，全年无休的人是我们心目中的圣徒。我们相信他们的工作繁重，枯燥，还必须克服相当的痛苦，这种自我约束具有某种道德上的崇高性；而日常沉溺于自己喜欢的事物，让自己舒服，就是一种放纵，个性上的软弱，多多少少会带来某些负面的影响。即使不说是「玩物丧志」，也是「业精于勤荒于嬉」。不知不觉中，我们已经对自己的喜好做出了宣判。

 

但仅仅「不舒服」又有什么意义呢？2013年，我参加卡巴金老师的正念静修营，有一段时间我在瑜伽垫上练习禅坐，感到腰酸背痛，这时卡巴金老师说：不习惯坐瑜伽垫的，不妨坐在椅子上练习。有的学员在犹豫：这样坐是舒服了，但练习效果不会打折扣吗？卡巴金老师回答：我们练习是为了什么呢？是为了正念，不是为了折磨自己。

 

一句话让大家如梦初醒：原来不用折磨自己！

 

所以后退一步，包含了在适当的时候不考虑「正确」或「标准」，专注于自我照顾的可能。有时是需要为了某些目标忍受不舒服，但那也只是一种选择。你同样可以选择取悦自己，这没有任何错。自己的身体和自己的感受首先属于自己。这话说出来很简单，人人都懂，但要在观念上真正拥有这一点，却没那么容易。我们会难以自察地为自身感到羞耻或压力，以为是自己想要向前或不能后退，本质却来自于社会的期许，他人的定义。在这期《呼吸》中，简里里老师分享了她个人的转变，值得一读。一次伟大而艰辛的转折。

 

后退的第三层意思，是「允许」。允许就是让各种可能性都存在，可以前可以后，可以快可以慢，可以好可以不好，少一些「必须如此」的教条，天地就宽了。

 

往一个方向走不通，什么办法都想尽了，仍旧走不通，怎么办？最好的办法就是换一个新的方向试试，从徒劳的挣扎中解脱出来。如果这篇文章我怎么写都写不好，我现在就应该放下它，做点其他事换脑筋，说不定过一会儿重新打开电脑，就有了灵感。但恰恰第一步是最难的，我停不下来，是因为我不允许自己停下。哪怕越走越偏，也会催促自己加快脚步，而始终想不到停下来看一眼地图，「走不通？只能是因为我走得还不够快！」

 

《请回答1988》里，崔泽是一位少年天才的围棋大师。虽然他的战绩如明星一般耀眼，但他也有自己的恐惧。在参加一场重要赛事前，他心事重重地问自己喜欢的女孩：「我可以输，对吗？」得到肯定的答复后，他舒展开了笑容。——那次比赛他信心十足，大获全胜。

你必须先允许更多的可能，才能发现更多可能。正念就是在培养一种「允许」的态度。不管你有什么想法，不用急着评价它好不好，就让它存在着。每次做正念练习，我都会在自己身上看到一大堆通常不被鼓励的东西：莫名其妙的烦躁啊，坐不住啊，想破坏规则，有时又会懒散，会怀疑，担心糟糕的事发生，等等……刚开始我难以接受：我怎么是这么麻烦的？后来想通了，这不也是我的一些可能吗？说麻烦也好，但我其实就是这样的人。

 

我可能不乐意自己是这样，但何妨就看一眼我不乐意的样子呢？作为我很少有机会观察的一些可能，说不定某一天在我山穷水尽的时候，它们就会是我意想不到的方向。不如趁着现在，给它们一点许可，带着好奇看看这是一些怎样的可能，会带来什么感动或冲突？

 

家庭治疗大师Minuchin指导学生做治疗时，常常会推动他们体验各自认为「不可能」的工作方式：温和的人学着跟来访者大吼大叫，严肃的人要开玩笑，讲话多的人学着沉默，讲道理的人偶尔也要胡搅蛮缠。你说胡搅蛮缠是好的吗？当然不好。大多数人都认为它不如讲道理。但大多数人的定义就是决定性的吗？问题不在哪一个更好，在于「只能」。一旦你觉得只能如何，那就是自我限制，就会在遭遇瓶颈时，看不到新的角度。

 

我希望这一期《呼吸》也能在某种意义上，为你打开一些过去认为「不可能」的角度。我们找到了一些有趣的人，有歌手钟立风、主持人陈鲁豫、脱口秀演员周奇墨、演员王菊……他们会和你分享「后退一步」的亲身经历。后退一步常常就是跳出一步。从一时一地，一城一池，一个方向的执著中挣脱出来，才能从高处俯瞰，得出不一样的选择。

 

当然不是节节退后，他们甚至未必（在世人眼中）落于人后过，只是在心里有这样一份允许。「可以退」，这可能性本身就有价值，可以就意味着推翻了「不可以」。我们常常和某个难题死磕却无路可退，就是因为我们不假思索，默认了太多「不可以」的规训。

 

别忘了，路永远都有，只要肯回头。

 

继续向前。向前让我们有动力；但同时允许退后，我们才会有空间。回到呼吸这件事，呼吸正是空间的产物。有呼才有吸，同样，吸是为了更好地呼，阴阳循环，生生不息，这是在中国流传几千年的智慧。——所以不必一味向前，这样我们才可以给呼吸留出空间。