前几天说到生病和健康，这是我这些年想明白的一个很重要的问题。从读者的反馈来看，有些想法我还没有讲透。这篇文章我再讲得多一点。

 

1

 

生病会带来什么问题呢？看起来像一句废话：生病会带来「病痛」。但关键问题就在这里：痛在哪里呢？我模模糊糊地意识到，「病」不是全部痛苦，甚至有时都不痛苦。举个例子来说，很多早期的疾病是没感觉的，没有明显的症状反应。但你查出来了就要治，就要跑医院。磨难就开始了。

 

跑医院要花时间，跑一趟就要半天。工作就耽误了，谁来替你的班呢？而且跑一趟可能还不够。有时候光是为了确诊就要去好多次，很多检查安排在不同的时间。有时做了检查也没有结论，还得观察。然后你就很煎熬，身边的人也跟着煎熬。大家的生活都不正常了。造成这些不正常的不只是躯体痛苦，还有各种请假、排队、不确定性……

 

你的身体坏没坏你感觉不到，但你的生活坏了。

 

这还只是去医院的问题。还有经济成本的问题。还有谁可以照顾你的问题。还有医生的诊断是不是准确，治疗方案有多大风险的问题（不确定的时候要多问几个人，多跑几家医院试试），情绪的问题。哦，我还没说怎么挂上号的问题。

 

2

 

然后才是感官的疼痛，生理机能的损伤：不能入睡的痛苦，不能吃东西的痛苦，不能动的痛苦，无法获得正常感受的痛苦……不能正常生活，不能工作，或者不能摆脱药物或器械。这些痛苦可能是症状，也可能是药物和手术的副作用。

 

3

 

直到我看了一本书，Arthur Kleinman的《疾痛的故事》，我才知道这些问题已经有一个专门的名字，叫做「疾痛」。疾痛是围绕疾病的一切痛苦体验的总称。Kleinman的中文名字叫凯博文，在湖南工作过好些年。他既是哈佛大学医学院的教授，同时也是人类学研究者。他看待医学问题的视野充满了人类学的关怀。在他看来，疾痛的范畴大大超过了「病」本身。他认为这些痛苦很重要。如果我们只看到医学角度的诊断和医疗，就会导致大量的疾痛体验没有被解决，也不能被正视。

 

「不能被正视」这个说法也不对。更准确地说，应该是「不愿意正视」。人们在有意识地缩小疾痛体验的范畴，或者用「这就是病」将其正常化——「你的麻烦都是生病造成的呀，好了就没事了！」言下之意，治好病是生活唯一的指望。

 

4

 

我看完这本书的感受，就是人活在世上真是太脆弱，太难了。脆弱的意思就是经不起折腾碰撞，有一点外力就碎了。只能靠一些固执的指望支撑着，离开这种指望，人就坠入了汪洋大海。

 

脆弱在一个人「正常」的时候是感知不到的。因为你和身边的人齐心合力给自己构筑了正常的生活流：几点起床，早上去哪里买早饭，坐什么交通工具上班，每个月完成多少工作指标，几号领工资……一切都有确定的秩序，特别稳固，好像可以延续到地老天荒。但这是琉璃打造的美好。一个人越是依赖这种美好，就越是不能看它与坚硬的东西相碰。一旦有一点点震荡，他就从这道确定的生活流里被抛出来，抛入到巨大的混乱和无序中。

 

5

 

想体验一下这种震荡，你在大城市，在上有老下有小，还被房贷压得喘不过气的年纪，在随时都可能面临裁员的岗位上，生一个病你就知道了。

 

6

 

所以我要谈的不是一个医学问题，而是一个态度问题。是拿怎样一个视角看待无常的问题。

 

我身边的中年朋友都不敢生病。或者说，不敢想象如何应对生病以后「无秩序」的生活。他们的日子已经安排得太细密了，不只是生病，随便来点震荡都吃不消。我有一次遇到航班延误，看到一个中年人近乎疯狂地喊，到底要等多久，谁能给个准话！谁都不能，因为是天气原因。起飞一次次地推迟，他就一边打电话调整工作安排，一边纠结要不要换其他交通方式。工作人员也不知道。他急得快哭了：你们怎么什么都不知道！飞机应该是准时的啊，延误也该有个大致范围啊！——但我们知道是不可能的。世界上本就没有一种确定无疑的交通方式。在真相面前，所有人都沉默了。

 

应付这种问题的办法，说起来有点丧，就是承认我们没什么办法。然后把它作为人生的一部分接受下来。不用解决它，甚至都不用平静地接受它。可以骂街，但你知道这就是正常的一部分。

 

我现在的方式就是这样。如果航班信息告诉我还有3分钟就要起飞，我就在心里告诉自己，别信，实际上从3分钟到3个小时都有可能。这是生活的精度。这样我在等了2小时还在跑道上滑行时，就不至于太抓狂。还有心情看看窗外的风景。

 

7

 

来找我做心理咨询的人，有的会怒气冲冲地对我说：「你不是专家吗？为什么我会得这种病，你总该给我一个解释吧！」我翻译一下他们的话，意思是：我X！别告诉我生活是不能掌控的，它可以的！只是你太蠢了不知道方法！

 

我通常不会反驳什么。

 

他们还能生谁的气呢？只能生我的气了。

 

我的职责只能是跟他们一起面对这些「只能」。

 

8

 

前一段时间流行一个概念，叫反脆弱，来自于同名畅销书。意思是「脆弱」的反义词——越碰撞，越动荡，它反而越变越强。根据这样的说法，一个反脆弱的人可以在疾痛的碰撞中越来越有生命力。什么抗逆力、逆商、创伤后成长，一边生病一边蹭蹭蹭地涨。作为一种生活态度当然很酷炫。但我有一点怀疑：真有这么稳赚不赔的人生吗？

 

反脆弱的生活态度是什么样的？我觉得它是以悲观为底色的。反脆弱必须先包含了脆弱，以脆弱为前提。生活的常态是无常，是失控。必须深刻地认知这一点，才不会轻易地被随处可在的无常击溃。

 

具体地说，我觉得反脆弱的生活是这样的：如果某天早上醒来，他发现自己身体健康，头脑还算清醒，冰箱里储备了一天的食物，手机电量满格——而且没有收到紧急的留言，他就觉得这一天是赚到的。

 

他知道不会每天都遇到这样的好事。

 

时刻准备好面对无常，才不会被无常打倒。想象一下你去印度出差，会因为航班延误几个小时而捶胸顿足吗？不，你知道在这里航班准点才是小概率事件。你也只能接受这段时间，利用它做点什么。但是回到国内，你就希望这些都有办法。其实不一定，人只能尽力，但没办法真的把一切纳入到秩序里。痛苦是常态，并且没什么意义。所谓的过一种积极的人生，遵照某种范式之类的，都是在特定的时代，特定的国家地区，特定的阶层，和特定年龄下一种——不自量力的——设想。

 

你不能永远活在这种设想之下。

 

9

 

但就算在印度，你还是可以给自己安排一个行程。或者说，你也只能给自己安排一个行程。就像生病以后你也只能忍着痛看病一样。你接受了生病，也就接受了生命的混沌洪荒，接受命运的随波逐流，并从中建构出某种更高的意义感。这不是一种昂扬的人生态度，但是是一种活下去的人生态度。

 

10

 

说这些话也没有什么用。任何时候，你觉得自己的心态可以了，什么都能应对了，命运就会在你的脸上来一下。我有一个朋友，前几周有家人意外离世了。我想来想去，也没办法让他在这一刻感觉好一点。但是又能怎么样呢，只能这样。

 

上一篇文章我写道，面对生病的风险，你要有一个自己的工具箱。这是对的，但我觉得还是太昂扬了。好像有了工具箱你就稳了，笑对人生了。不是。我们在海上漂，工具箱是在风浪不太大的时候多一个抓手。但我们还是可能被打翻。或者暂时不会，但你要知道自己漂在海上。有时我们会误以为自己舒舒服服坐在火车里，沿着轨道跑。

 

11

 

看《脱口秀大会》决赛，主题是「笑是生活的解药」。这句话挺有意思，解药是干嘛的呢？是用来治病的。哪里有病呢，「病」就是生活。

 

但我也不觉得笑真的就是解药，我觉得笑只是生活的麻药。麻药也没有什么不好，如果遇到疾痛、损失、无常、生活中的种种暴击，哪怕在痛苦中稍微出离片刻，也是一种反脆弱的工具。这就是庞博和建国说的，一个人得了绝症，拿自己抓梗，这是他没有办法的办法，从痛苦中挖掘到某种趣味性。给自己给别人片刻的宽解。听起来很残酷吧。

 

但残酷的不是笑，残酷的是生活本身。