和高考不一样-李松蔚的财新博客-财新网

高考的题目，一大半都已经读不懂了，更不用说解题。也经常听到有人自嘲，说高中阶段是一生中知识和解题能力的巅峰。这话对，也不对。因为后来一生还要解决无数问题。那些问题各有各的难，也许更难，只是难点和高考不一样。

高考有两个特点。第一，问题都是有解的。

有解就是有办法解决，而且一定存在某个办法。我常常觉得，「一定」这两个字，是试卷上没有印出来，但是明明白白附加的提示。拿到这个提示，问题的复杂度就是有限的。有多少次在我们遇到困难时，忍不住问自己：「会不会是题目出错了？少了一些条件？」不会的，现在有人斩钉截铁向你保证：做吧！绝对是有办法的。

好，安心了，那就做。

这真的是太大的提示。你可能意识不到这个信息有多重要，我翻译成生活的语言，它是一个斩钉截铁的许诺，向你保证：投入的每分努力都是有效的，因为必定存在一个回报。——你也许还没有拿到它，那只是还没有找对方法，但总有一个答案在那里，不离不弃，等你来拿。那你还怕什么？干就是了，顶多是方法和时间问题。

有没有想过，这个声音突然迟疑：「等等……也可能这道题就是无解的」，你会怎么样？

想骂街，想不干了对不对。

但是不干了又不行，不再坚持一下么？这么快放弃，说不定还有希望呢？可你能保证吗？不能。再也没有笃定的承诺，做还是不做，这就是一个问题。等到再过几年，想留在大城市，想找一份体面的工作，想贷款买房，想恋爱，想兼顾事业和家庭。这时多么渴望有人在耳边说：「这些问题都是存在解法的，做不到只是你还没找对方法，但是你只要坚持，一定能找到。」

没有这个保证了，除了鸡汤作家。

但这才是人生中大部分问题的模样：北上广压力太大，要回老家么？行业内卷严重，要试试别的赛道么？还是坚持一下再说？……我们不缺乏毅力，一件事确定值得继续，当然可以坚持，可以真抓实干，可以再尝试一万种解决问题的办法。可是，万一问题就是不存在解决方案呢？没有人保证「这道题」一定是有答案的啊？

这就是人生问题跟高考的不同，重要的不只是努力和能力，还有定力。定力是用来面对不确定性的。未来假如是已知的，有答案的，那就不需要定力了，反正你该做什么按流程走就好。我们在学校里经受的训练，在于培养我们如何又快又好地完成这个流程。但我们不熟悉的是：如果这根本不是一个「流程」呢，如果它不保证有答案，甚至根本不是一道题，我们还做不做？

做，才会有下一个问题：怎么做？

经常有人问我，怎么做一个自食其力的心理咨询师。他们说这个行业很难，很多困难都是有目共睹的：门槛高，投入大，获客难，市场混乱……我说我也没什么办法，我就是硬着头皮做，一边做一边找出路。很多人就说：但我们不是你啊，万一我们跟你一样做，结果找不到出路？怎么办？我听了也有道理，这「怎么办」是个问题。但有一次，我的朋友张春替我回答：

可是做一件事，本来就没有一定能做成的。

她还给了数据，大概是说所有的创业公司有90%都会在第一年死掉。我不确定数字是不是准确，差不多是这个数量级。很有趣，听到这些之后大家的眼睛就亮了，仿佛得到了某种鼓舞。这分明不是什么鼓舞人的消息好吗！——但我其实也有点能理解他们的振奋，激励他们的点是：

人生就是有这种问题，谁都免不了。

他们之所以沮丧，是因为之前曾幻想「不该如此」。这条路我努力了还走不通，不应该啊！一道题解不出来，难道不该是题目本身的问题吗？他们早早给自己设定了不可能的任务：要在不确定的人生里，找出确定的，甚至是最优的路线。怎样获得梦想中的职位？怎样买房？怎样实现阶层跨越？……是的，这些题目在高中时存在一个貌似合理的解法：你努力啊，努力做题就可以。在高考之后我们终于可以聊聊真相了，真相就是别想解决这些问题，因为它们没有解。

很吓人，但早接受就会早一点放弃无谓的幻想。至少不会再患得患失地问「万一做不成……」。之所以还在想「万一」，就是还相信有一个确定的办法。这是被高考训练出来的习惯。

我还想说说人生和高考的另一个不同。高考中的每道题都是人出的，问题背后永远隐藏着一个命题人。你仔细听，甚至可以听到这个命题人和你的对话。他管你要某项知识点，某个解题思路，某种细心或耐心的品质，他把自己的期望用题目的形式表达出来，向你伸手，如果你刚好拿得出这些东西，你就过关了。这是一个权力关系：你能不能满足另一个人的期望，决定了你是否赢得奖赏。我们逐渐学会揣摩命题人的心思。你想要什么？我就给你什么，以此换取回报。

生活的不同在于，很多问题并没有所谓的「命题人」。而我们已经被训练出来揣摩别人心思的能力，这使得我们把很多时间花在了别人的看法上。我们把想象中的权力赋予某个重要的人：我做了什么不重要，对方满不满意更重要。他不喜欢的事，在我看来就约等于「错了」。

关于这一点我已经讲过很多，但还可以再说一遍：在能否不取悦于别人而活的这件事上，你是自由的。没有人掌控你，你一个人为自己的人生负责，也只有你才能为自己负责。把心思用来揣摩并满足别人的期待，不会（像考试一样）带来成功，倒是更容易导向平庸和自我怀疑。

找我求助的人，常常问我该怎么做。我也常常反问：「你想怎么做？」他们惶恐地摇头，说不知道。其实不可能不知道，每个人都知道想做的是什么，但是很多想法一产生，在自己心里就立刻否定了。否定的理由，一是不确定是否能实现，二是担心别人（重要的人）也许不喜欢。

可是没有办法。你想让自己过得好一点，你就得做点什么。而不是等待一件事变得更确定，或者得到更多人的认同之后再去做。等一道完美的题目是等不来的，而且没必要。人生的问题有一套完全不同的解法。它没有方向，同时也没有限制，所以伴随着难以消解的压力、风险、以及不被理解的孤独，在此基础上做你想做的事，很多年都如此。但日子总是要过，并且要过得好一点……我想高考之后，这将是我们一生的功课。

话题：