最近读Kenneth Gergen教授的书，有一段花絮看得我很开心。说Gergen教授在大学里开了一门研讨课，讲建构理论。有两位学生越听越生气，最后投诉到学校教务部，说这门课「既不道德又充满虚无主义，应予取消」。

 

我开心，是因为我对这种情绪再熟悉不过。几乎在我的每一个课堂上，都会有这样几个气呼呼的听众。Gergen教授是著名的后现代思想家，社会建构心理学的奠基人，著作等身，影响深远，2018年入选了「五十位全球最具影响力的心理学家」。这么响当当的大人物也会遭到同样的待遇，我还有什么不平衡的？就在上周，他应邀来北京某大学做讲座，到场只有十几个人。虽然有各种客观因素，多少也能看出建构理论有多不受人待见。

 

相比之下，我真算是走运了。

 

 

建构理论的核心观点很纯粹。没有「客观真实」的世界，我们看到的世界的样子，主要取决于我们如何认识它，而我们认识世界的方式又取决于我们置身其中的社会关系。换句话说，「认识」是一个由你在某种社会规则支配下，持之以恒参与的建设。没有认识，（对你而言的）世界就不存在。

 

作为一种哲学观点来说很简单。你看到的花花草草之所以成为花花草草，是因为你认识它们。威廉·詹姆斯说，对缺乏认识的婴儿来说，世界不过是「杂乱的，发着嗡嗡声的一团混沌」。人们在自己的文化、自己的职业、自己的身份地位中被训练学会了如何认识不同的事物。面对同样一个人，领导看到的是缺点，情人看到的是西施，孩子看到的是慈爱，竞争对手看到的是威胁，医生看到的是症状，销售看到的是商机，理发师看到的也许是头发该理了。不同的人眼中的世界确实不一样。不管你同不同意，至少是一种可以心平气和讨论的观点。

 

但把这一套应用到现实中，就很容易生气。

 

如果一个人认为自己很穷，你告诉他，「穷」不是客观的存在，只是他选择这种方式认识自己，同时他身处的社会关系让他习惯了这种选择。但他随时可以跳出来。你这番话一出口，他的第一反应是你在拿他寻开心。脾气爆一点的，会拿大耳光子抽你。我试着把他的愤怒翻译成语言，那就是：「穷就是穷！跟我的主观有什么关系！」

 

我这么惨了，你还说成是我的选择？

 

这并不是说他不想要选择的机会。如果换一种情况，你给他一个发财的机会，他当然乐意接受。如果真的赚到一个亿，他也很乐意把身份标签修改为「富人」，说不定这是他最大的心愿。但这种改变非常实在，是承认一个「实在」的基础后——穷就是穷——去谋求变化的可能。先把「穷」作为一个真实不虚的状态固定下来，这样它的对立面也就跟着固定下来：「富」。他努力让自己致富，这是他人生的叙事。不存在其他任何方向。换句话说，认清现实有助于我们一心一意地改变。

 

他在生什么气呢？或者，他通过生气想维护的是什么？就是这一切的根基——他的现实感。他不希望对他身处的世界有片刻的犹疑。如果我们让他看到，他对现实的信仰建立在流沙之上，并非只有「穷—富」这一条坐标轴，他还可以通过无数的角度认识自己：既是穷人，也是一个懒散的人、理想主义者、游戏宅、大学生、父母的好儿子、手机依赖症重度患者……他甚至可以把自己看成是富人（在时间和头发数量上）。可是这又如何呢？这样一来，他反而不知道接下来怎么走了。

 

同样道理，我的课堂上经常有学生说：「老师我不喜欢听你讲那么多没用的。本来我挺知道自己是怎么回事的，你讲完我反而乱了。」意思是，比如说抑郁症吧，你就告诉我们抑郁症怎么治，一二三四五，就可以了。获得感非常强烈，有干货！有没有用当然有待验证，至少感觉是拿到了确定的东西。但如果老师说的是，抑郁症这个东西，是认识问题的一种角度，还可以有别的认识，这就让人有点慌。抑郁症就是抑郁症，干嘛要从别的角度认识？好吧，耐着性子听一听，也许这是一种新思路，最后还是用来治疗……结果听到最后，没了，不用治。抑郁症都不存在，治什么治？结论就是想怎么样就怎么样。这时候真想摔桌啊！你说了半天到底想说什么呢，说我们庸人自扰吗？

 

我在《一个名叫自律的符号丨反馈实验002》里发表过一位读者的反馈。他读完我写原生家庭的文章很愤怒，整整消化了一年。这种愤怒，更准确的名称是懊恼。不针对人，也不针对事，而针对他坚信多年却一朝破碎的信念。Gergen教授的学生这样描述他们的懊恼：「没有了真理，我们如何去认定一件事？没有了合理的推理，我们如何生存？没有了对德行的明确定义，还有什么事值得去做？」

 

对于一直在某条路上苦苦追寻的人来说，突然冒出来其他选择，是会让人懊恼的。等于是告诉他，他一直以来付出的努力无意义，或者说，「可能」无意义。回想起来，我自己吸收后现代思想的过程中也经历了这份懊恼，表现为一种职业价值的危机：如果一切都是建构的产物，岂非所有「心理障碍」也都不是实体的存在，只是一种认识角度而已？我学习的心理治疗理论、技术，是否都是镜花水月？那还要继续做下去吗？不想接受，但如果只因为不想接受就不接受，是否是掩耳盗铃？

 

这样的哲学，学过之后就回不去了。

 

还好，后来我想通了一点，化解了这场危机。那就是我还可以继续生活在原来的建构里，「选择」让自己的世界一动不动。建构理论并不否定任何一种建构出来的世界。只要原来的认识对人有好处，就可以让它继续保持。只有沿着从前的方向已经找不到出路了，才需要设法破局。就像一个穷人如果努力赚钱，每天进步，就不必拓展对自己的认识。但如果「穷」这件事渐渐变成了他的桎梏，使他故步自封，又或者他需要和不同立场的人对话，彼此都深陷于对对方的误解，这时建构理论才会给他，或者给他们解决问题的契机。我只是多出了一些选择，并没有失去原来的东西。

 

这样想倒也轻松，所以Gergen教授把懊恼称为「黎明前的黑暗」。意思是忍一忍，忍过去就是更大的自由。那个生气的读者，原本因为原生家庭和精神障碍的建构一直无法工作，后来他想通了，放下了，就去工作了。所以真是一门神奇的理论，难以接受。接受之后又会有一种独特的轻盈。

 

但真的一点东西都没失去吗？

 

也不尽然。一旦意识到不同选择的存在，就永远失去了「确定性」。再怎么维持在同一个世界里，也无法在心里把它看成必然和唯一。我和你的世界都只是一个可能的选项，而非毫不费力的事实。建构论学者时刻与这样一些「可能性」为伍，这样的人就算一动不动，也必须付出额外的心力：不听，不想，不停，时刻排除其他的可能性。这是获取了更高维度的自由，不得不承担的代价。

 

选择都是有重量的。也许这就是懊恼的根本。